蜜蜂哲人：世界的奥秘，都隐藏在一群小生灵中

2017-12-28胡雯雯

南都周刊 2017年24期

胡雯雯

历史上的哲人和学者，都曾试图在这群特殊的小动物身上，寻找忧虑重重的人类亘古以来提出的终极问题的答案。

“蜜蜂兄弟来了！”当两位法国中年人出现在2017傅雷翻译出版奖现场时，大家都窃窃私语。对于达瓦佑兄弟的这个昵称，来自他们近期被翻译成中文的书《蜜蜂与哲人》。而他们“哲学家+养蜂人”的这种作者身份组合，也给这本哲学小品带来了特殊的趣味性。

哥哥弗朗索瓦·达瓦佑是法国上卢瓦尔省的专业养蜂人，与蜜蜂相伴已经三十年了，照顾着250箱蜜蜂。他的农场在法国南部山中的一片小平原上，海拔一千米左右。周围有着茂密的杉树林，宽阔的草场，花白的奶牛在星星点点的野花丛中漫步。

夏天，玫瑰、覆盆子花盛开时，是蜜蜂最繁忙的季节。而当杉树分泌出甘甜的树汁时，蜜蜂也会成群结队地去吸食，酿造出特殊的杉树蜜；更南边的薰衣草开花的时节，弗朗索瓦会带着蜜蜂和蜂箱，驱车过去驻扎。“在我们跟你聊天的这会儿，我的蜜蜂们已经去了南部更温暖的地方过冬啦，等来年农场花开的时候，再把它们接回来。”弗朗索瓦笑着对《南都周刊》的记者说。

他的弟弟皮埃尔-亨利·达瓦佑在一旁点头，“弗朗索瓦的农场，在冬天经常是白雪皑皑的，蜜蜂们可受不了”。皮埃尔-亨利是巴黎索邦大学的哲学教授。这本书的诞生，正好要从二十多年前的一个寒冬讲起。

那年冬天，弟弟照例来到哥哥的农场度假。暴风雪来得非常迅猛，两人被困在屋里无所事事，于是一边喝着蜂蜜花草茶，一边在火炉边闲聊彼此的日常。

其实早在年轻时期，兄弟俩在大学都是念哲学专业的。但后来，追求兴趣所在的弗朗索瓦转行养起了蜂，弟弟则延续老本行，在大学里长期教授哲学。“我们聊着聊着，突然发现，养蜂和哲学，在许多地方是相通的，共同写一本书的念头就这么萌生了。”

一开始，两人完全没有预估到这个项目的规模和持续时间。“在阅读和研究的过程中，我们发现，在西方思想史上大多数关键时期，都会出现蜜蜂的影子，它们是精神史诗的首选证人，这使我们非常吃惊。”

早在宙斯的童年教育阶段，蜜蜂就发挥过作用；它们曾伴随古罗马帝国早期经济发展和人文思潮的涌现，又与哲学家波菲利一起参与了中世纪的共相争论，后来还为英美等国的政治改革做出了贡献，并成为过拿破仑加冕礼上的“座上宾”。如今，它们来到互联网时代，又为参与性民主和可持续发展点燃了希望之火……

兄弟俩查阅了大量神话、诗歌、哲学、神学和科学著作，不断交流和发现争议，终于从无限宽广的“蜜蜂文本”世界中，梳理和归纳出了一条人们既略有所闻、又未能有足够认知的西方思想史发展脉胳。

“历史上的哲人和学者们，都曾试图在这个小小生灵身上，寻找忧虑重重的人类亘古以来提出的终极问题的答案。”比如古代思想家亚里士多德，在他早期的“科学”自然史著作中，研究的动物种类高达581种，而蜜蜂却是他论述最多的生灵。

在亚里士多德看来，蜂巢就是一个小宇宙，是宇宙的缩影，只要对它深入研究，就有望了解宇宙的奥秘。它们的智慧就和人类的语言能力一样，似乎是与生俱来的，无需任何设计，也难以模仿。

说到这儿，皮埃尔-亨利笑着指指脚下：“这儿就有个现成的例子”。我们低头一看，原来，采访所在的广州方所咖啡区，地板正好是由六边形蜂巢状的地砖铺就。

“蜂巢可以说是集中了一切完美规则的范例：这座完全由蜜蜂分泌物铸就的建筑，结合了化学、几何学、建筑学和工程学的精髓。数学家早已证明，世界上只有三种形状，可能在最有效利用空间的前提下，让巢穴之间不留一丝缝隙，并且彼此面积全等或近似：三角形、正方形和等边六边形。而等边六边形是其中最坚固，也最节省材料的。”

弗朗索瓦表示赞同：“蜜蜂们好像天生便掌握着这个秘密，即使我们将一群蜜蜂放进一个球体、立方体、金字塔型或其他任何奇怪形状的空间内，它们也能毫不犹豫地找到最适合的角落，打造自己的宫殿。”

而在另一些学者看来，蜂群的秩序，也许隐藏着某种更为高级的政治哲学。“你可以把蜂群看做君主独裁制的王国，因为蜂王统治着一切，有着至高无上的地位；你也可以把它理解成贵族制国家，因为蜜蜂里面也按严格的三六九等来划分；你还能把它看作某种民主制或共产主义，因为蜂王更像是所有蜜蜂的母亲，而每只蜜蜂都在为这个大集团，贡献自己的所有；” 皮埃尔-亨利解释，“还有自由主义、无政府主義……人类所知的任何政治制度，都能在蜂群中找到对应的投射，这是很有意思的。”

他又指了指我正在录音的手机：“我们现在经常谈到数码经济和大数据。比如，当你在手机上搜索某些信息，输入关键词，点击搜索时，你会得到许多信息。而在你做这些动作的同时，就已经生产出了新的信息，对整个大数据造成了改变。这些信息所形成的数据库，便成了某种具有经济价值的商品。”

而这跟蜜蜂的采蜜授粉行为是一样的：一只蜜蜂到处寻找花朵。然后俯冲下来，采走花蜜，与此同时，它又在花朵上留下了花粉，让其可以继续繁殖生长。在网络上畅游和采集信息的我们，对搜索引擎和整个网络世界来说，其实是另一种蜜蜂。

这不禁让人好奇，如果这些不知来源于何处的地球小居民，能够观察人类的话，是不是也会有似曾相识的感觉：这些男男女女整日穿梭在城市街道上，垒砌着高高低低的建筑，不时停驻在一些地方，又或是蛰伏于地底。他们有些不停地忙碌，有些则深居简出，无所事事。那么，他们的生存意义又是什么？

而在人类看来，蜜蜂的生存哲学也是难以理解的。一只蜜蜂明明只靠两三朵花的养料就足以维生，但为何在一小时之内，它仍会飞向两三百朵花，去收集那些自己可能永远品尝不到的甘甜宝藏？希腊哲学家德谟克利特甚至还批评过蜜蜂：“它们整天劳动，就像自己永远不会死似的。”

关于这个看法，弗朗索瓦笑着提醒：“蜜蜂并不是圣人。其实有很多蜜蜂是完全不工作，每天混日子的呢。它们就是一种自我矛盾的群体，是人类各种角色的投射。”皮埃尔-亨利则认为，“蜜蜂从一朵花飞向另一朵花，传播花粉，其实就像学者们读完一本书，又翻开另一本书，同时将自己所得消化酿造，产生甘甜的蜂蜜，让思想和文化更加繁荣昌盛。”

尽管如此，蜜蜂如今的处境，似乎颇为危险。各种报道都在提及威胁它们的种种元凶：入侵的亚洲毁灭性螨虫、杀虫剂、转基因植物，甚至是电磁波。这群存在了成千上万年的物种，数量似乎日益骤减，濒临灭顶之灾。

“我养蜂已经有三十个年头了，确实，为了维持原有数量的蜜蜂，我们所花费的努力越来越多。跟大自然相比，人类行为带来的环境变化速度，可能是远远超出蜂群适应能力的。尽管它们曾经历那么多挑战。但我也必须指出，更多人是在利用这种忧虑，做着近乎欺诈的事情。比如一些呼吁读者‘收养蜜蜂的收费网站，或是设立金额高得咋舌的捐助箱，美其名曰拯救地球！”

在兄弟倆看来，人们对蜜蜂的忧虑，其实正是对人类忧虑的映射。蜂巢所代表的正是人类的处境：一方面，凡人渺小而脆弱，淹没在浩瀚无边的宇宙中；另一方面，人类又有极强的理论和实践能力。而作为养蜂人和哲学家，正好在这二元性中间找到了联系。

“蜜蜂的哲学功能正体现在此，它向我们展现了有效协调渺小与伟大、谦卑与强悍的可能性。它们让我们在大自然和人类文明之间，找到了一个连接点，让我们终究可以探寻宇宙的秘密。”