脚下的这座城市，你对它了解多少？

燕玉菡

两个北京大男孩，带着对这座既熟悉又陌生的城市的好奇，开设了一个名为“帝都绘”的微信公众号，凭着绘画+数据的长图文，迅速火遍了朋友圈，也让人们纷纷开始深思，自己与所居住城市的那种千丝万缕的缘分。

你可能曾到这里旅游出差待上几天，也可能在这里求学工作，一待就是好几年，又或者已经成家安居了十几年。甚至，从小在这里长大。

但是，你知道每个城区名字的由来吗？早晚高峰在路上被挤成纸片人时，你想过这里的地铁公交为何会如此拥挤吗？吃着热气腾腾的火锅时，你又可曾想到，你面前的那盘生菜竟然来自2000公里以外？

大多时候，我们热爱的是一座城市的光鲜亮丽，我们享受的是这座城市带来的便捷和愉悦，在拥有这一切的同时，我们却很少想去了解这座城市背后的世界，因为我们早已习惯了生活中的种种：秋天的稍纵即逝，地铁里拥挤的人潮，日复一日的工作带来的疲惫感……

但总有那么一刻，我们会突然发觉，脚下这座生活了很多年的城市其实有点陌生。虽然我们都以为对它再熟悉不过。不是吗？大街上有人问路时，你能够不假思索地讲出最优路线；有朋友来游玩时，你马上就能列出必游景点和地道餐厅；聊天时别人提起这个城市，你总有种莫名的亲切感。

但是，当有人突然问你如何评价这座城市，你可能会一下愣住，不知如何回答。知乎用户陈皓宇的体验也许就是一个典型。在“如何评价广州这座城市”这个问题下面，他前后写了三次回答，起初想要讲很多故事，但到最后都删除了。

“到底要怎么去评价广州这座城市呢？我已经在广州生活了五年半，我还是不知道如何回答。”陈皓宇回忆起自己五年前刚到广州上学时的样子，也回忆起自己刚工作时被骗的悲惨经历，那时他感叹着广州这种大城市的人心险恶。

他写到了加班到凌晨四五点，下楼买早餐时看到的睡姿百态的醉汉，和晨跑的年轻人，他们似乎代表了这个城市的两个极端：可以灯红酒绿，也可以朝气蓬勃。

他還写到小区楼下那些聚在一起聊天的老广州，他们一起吐槽外来务工人员素质低下，甚至会对不讲粤语的新广州人带点隐约的歧视。但除此之外，他们又会在菜市场轻声告诉你，这个档位的青菜不新鲜，前面的菜市场更便宜。

在那篇回答里，陈皓宇并没写到什么实质性的关于广州的外在事实，只是记述了五年来的点滴。最后他写道，“这不是一座有多特殊的城市，他有属于自己的文化沉淀，但他同样非常包容。所以，归根结底，你用什么心态去面对这种城市，这座城市就反馈给你什么样的面貌。”

每个城市都有自己的脾气

那么，我们脚下的这座城市为什么叫做北京、上海、广州或者其他名字？它跟别的地方到底有什么不同？——这是微信公众号“帝都绘”创始人之一宋壮壮一直以来思考的问题。他在北京出生长大，是个土生土长的北京人，但却一直在探寻北京这座城市的身份。

在宋壮壮看来，城市跟人一样是有性格的，就像每个人都有自己的名字。当我们看到“张飞”这两个字时，一开始没人知道它指代的是怎样的人，直到我们看了《三国演义》，了解到这是个燕颔虎须、豹头环眼的彪形大汉。一个人身上能够起到识别作用的是外貌、体型、声音、性格等特征，也正是这些特征确立了这个人的身份，也是张飞之所以为张飞。

人们待在一座城市里，一定会或多或少地受到这座城市内生性格的影响。“无论对城市还是对个人而言，了解一座城市的身份，或者说它的性格，都是非常关键的一步。而帝都绘所做的工作就是，在每一次对这些城市原理、地方知识跟共同记忆的探索中，不断发现北京的城市身份。”

宋壮壮的搭档李明扬也是一位城市爱好者，同时还是一个“京城通”。李明扬是个能把地图当小说看的人。他喜欢城市系统，尤其对交通感兴趣，北京再复杂的立交桥，在他的笔下都可以化为简单直观的平面图。

他还有一个特别的爱好——收集地图。从2000年开始，李明扬一直在收集各种各样的地图，“我不太喜欢看小说，相对于一个虚构的故事，可能你拿张图表给我看我会更感兴趣。”小时候，让李明扬一遍又一遍快翻烂的书是百科全书，“我对这种扁平化的知识有浓厚的兴趣，加上记忆力还可以，就想把所有东西都装到自己脑子里。”

在为城市寻找身份的同时，他们也一直在寻找北京人的身份。然而怎么将北京人身份这个宏大的主题展现出来，两人也是费尽了心思。不久前刷屏朋友圈的一篇《生活在北京的100个人》，就是帝都绘对于这个问题给出的一种回答。

他们把北京常住人口这一庞大的群体状况，用22张简单却富含趣味的图片生动地展现了出来。比如，“在非早晚高峰和深夜的时段，你挤进一截北京地铁车厢，车厢中大概有100个人”，其中“63个人有北京户口，37个人还没有”，他们各自以某种密度分布在北京16个城区，等等。

“我们对着各种数据琢磨了很久，最后落到100个人的层面。这一步非常关键，一定要把它变成一个能够被可视化的东西。”

看了这篇长图文后，很多读者都感触颇深。有人留言：“说真的，那个互联网使用数据让我震惊，现在清洁工阿姨看门大爷都用微信了，而且这是北京哦，还有将近五分之一的人不用互联网”；还有读者感叹：“竟然接近一半的人都有驾照，这比例估计比办了护照的人都多…“四面山河千古在，百年城市一朝新”，北京之为北京，活水之源始终要落脚于人本，结尾点睛之笔，赞的。”

用嗅觉触摸城市

嗅觉，是我们在日常城市生活中不太能意识到的一项感官，但气味，却又最容易让人产生对某个地方的记忆。你也许在某个瞬间闻到某种气味，突然想起儿时家门口刚下完雨的泥巴路，或是那年暑假冰棍融化时，空气中香甜的气息，又或是第一次约会时，随着春风飘拂的洋槐花。

感受一座城市的方式，因此也有很多。你用眼睛看到的，是它的其中一面，而当你闭上眼睛，用鼻子感受到的，可能是它的另一面。

南锣鼓巷称得上是北京最著名的一条胡同了，每天都有络绎不绝的游客和文艺青年到来，让这条只有8米宽、787米长的胡同，成了北京人口密度最高的地方之一。endprint

宋壮壮就住在这条著名胡同的旁边。不同于大多数人对南锣鼓巷的印象，他一直觉得“南锣鼓巷是很差的一条街，很讨厌”，但也一直想做一次对南锣鼓巷的探索。

有一次，他看到英国设计师凯特·麦克林在纽约、巴黎、爱丁堡、阿姆斯特丹等城市组织的感官之旅。凯特带领志愿者们走过这些城市的大街小巷，时不时停下来，闻一闻路边的玫瑰花丛、大树、下水道、人们随地小便的角落甚至是垃圾桶，不放过每一处角落，并让志愿者把闻到的气味详细记录下来。之后，凯特用不同的形状、颜色对气味进行了编码，并将这些信息可视化，最终绘制出一幅幅独特的城市气味地图。

这给宋壮壮带来了启发，后来帝都绘在南锣鼓巷也组织了一次“闻味儿”实验。15位实验员在南锣鼓巷展开了长达75分钟的闻味儿实验，一共记录下包括皮革味、圆珠笔芯味、垃圾桶味、新鲜百合花味、油烟味以及各种小吃的味道等55种不同的气味。他们把这些气味归纳成了16个大类，并绘制出了一幅南锣鼓巷气味地图。

一桌菜就是一个中国

“我们还有一个一直想做的主题，就是在这个城市里，那些看不见的系统是怎么让城市正常运行和工作的”，李明扬兴致勃勃地对《南都周刊》记者提起，“像火锅食材，就能够很好地体现这个主题。”

火锅，恐怕是北京冬天最受欢迎的美食了。去年冬天，宋壮壮吃着火锅，看着桌上琳琅满目的配菜时，突然想到：“北京作为一座消费城市，它的食材自给比例是很低。比如说，北京市场上平均只有不到10%的蔬菜是本地生产的。冬天，这种情况则更加突出。那么当我们在数九寒冬吃着热乎乎的小火锅时，那些在汤里翻腾着的食物，都来自哪些地方呢？”

于是，他坐着公交车跑到北京最大的一个蔬果集散市场——新发地，做了一番调研。他发现，这些会被夹到同一个锅里涮来涮去的食材，来源比想象的更为宽广，甚至能覆盖整个大江南北：保定的藕、山东的平菇、武汉的金针菇、重庆的白萝卜……。

“我们想表达的是，这一桌菜恨不得就是一个中国，它们来自全国各地，但是又很巧合地聚集在了同一张桌子上。”李明扬说。

在做调查的过程中，两个北京男孩也时常对一些搜集到的数据惊诧不已，时不时会觉得，自己完全不了解这个生活了二十多年的城市。

譬如，在为《生活在北京的100个人》这篇文章搜集数据时，他们发现，北京的残疾人概率居然高达7%，但平时却很少见到他们；在调查火锅食材来源时，宋壮壮第一次去了新发地农产品批发市场。这个位于北京南四环的市场，已经有快30年的历史了，但很多人只是听说过却从没去过，甚至很多本地人都不太知道它的存在。

随着对城市的不断挖掘和探索，他们发现了越来越多像新发地这样的，在北京人的生活中起到重要作用但却鲜为人知的地方和事物，而恰恰是这些，维持着这座城市的正常运转。“这也是我们可以理解为什么脚下的这个地方，是那个叫做北京、上海、广州、深圳以及其他名字的城市，以及我们为什么会待在这儿，我们为什么选择待在这儿。当然我们还会慢慢理解那些与我们一样的，在为这座城市付出的，贡献着自己生命跟青春的人。”

傍晚站在车水马龙的路口等红灯时，两个北京男孩看着人流和车流在眼前如光束般滑过，会有那么一刻觉得，自己如此渺小，是这座城市中无足轻重的一个个体，殊不知，自己也正在为这座城市贡献着青春和生命。

“每个人在城市中都是独一无二的存在，而城市也在我们身上留下了不同的烙印。伴隨着这烙印，我们会逐渐感知和理解脚下的这座城市，我们是城市的一部分，而城市也是我们的一部分。”endprint