雷被色粉打开的黑甜主义

文：雨葭 图：受访者提供

雷被色粉打开的黑甜主义

文：雨葭 图：受访者提供

对于雷来说，艺术与生活的交集总是发生在无意识行为中。不管是听音乐，看电影，还是去旅行，这些现代人的专属娱乐项目或多或少都参与进了艺术的“再创造”中，与情感的召唤和感知的触碰产生了微妙的化学作用。雷将这些化学反应用图形的叙述方式绘制出了她的心灵具象，她的创作灵感始于生活，却永远不会止于生活。雷一直在做着新的尝试，但不管怎么变，画面始终散发着女性特有的敏感、特有的洞察力和神经质。而无论选取何种介质，她决心成为的，只是她自己。

《绪》色粉55cm×75cm 2017年3月

“雷”，这个名字没有严格的性别认知区分，同时也会消弭大家在未见她之前就定格的女性形象。所以比起她的真名，她更喜欢大家称她为雷，简洁利落，一如她给人的感觉。

从重庆到成都，地理位置在变化；从低垂的向日葵到黑白阴影的果实，再到奇幻色彩的各式椅子，她的画面也在不断转变；垂败黑白却又隐藏生机，绚丽多彩却无关乎浪漫……在这当中隐匿着诸多故事和哲理，穿插着她的桀骜不驯，在她身上始终看得见某种类似“蛮勇”的特质。

《向日葵》系列作品2

自然生长出的艺术之路

雷的工作室不是几百平方米的大房子，而是选择在家里客厅作画，虽小却很温馨。已经完工的尺寸不一的画作就随意地放在客厅的各处角落，墙上挂着一幅她专门为女儿画的小品。干净的空间让人想象不到，她大部分作品都是从这里诞生的。

作为一个很早就“混迹”艺术圈的人，却很少朋友知道她还有绘画这项技能。当2012年她在成都举办了自己的首个画展《花开的声音》时，着实令不少人感到吃惊。

雷出生于四川南充的一个艺术世家，8岁随父母工作调离开始在重庆成长。从小成长在艺术环境中的雷，儿童时代曾接受过各种各样的艺术培养，“总是不安分”的她一开始并未对画画情有独钟，长大后的雷并不想和父母亲走同一条路，反而想做点别的事。雷曾游走在插画、广告、杂志、设计等领域，纷繁变换的生活让她尝到了成功的快乐，但也令她向往自然本真的心产生了惶惑，在经历了一段变化与挣扎后，她终于回归到了自己最初的追求上面。

《向日葵》系列是雷大学毕业以后的十年才重新拿起画笔画的第一批作品。而画向日葵也是一个意外。那段时间雷遇到很多糟心事，有一天喝醉酒摔伤了眼睛，半边脸变形了，见不得人。雷被困在屋里，想起在东北时见的向日葵，它们比南方的向日葵大多了，因为果实饱满，垂着头，不见阳光，不见人。雷就画它们。“向日葵垂着头，非常累，非常压抑，承受着来年的新生命，”她说。都说画如其人，选择画葵花以及画出来的这些葵花，是不是她的自我投射？画上的这些葵花，白天的鲜亮阴沉，夜晚的明艳腐朽，有点唯美、有点颓废、有点传统、有点激进、有点青涩、有点成熟……这些葵花是双子座的，而且都是大朵大朵的，不像女人所为。在多数人眼中，向日葵是阳光的、积极向上的，雷却用对比强烈的色彩将它们画出了一种颓废的感觉。但在雷的眼中，凋零未必意味着离开与颓废，“与其说是死亡，不如说是一种再生，花盘里已经结下了葵花籽，这是来年的希望，是垂败中暗含的希望。”就这样，雷在冰冷的生活里用画笔发出自己的呐喊。

当她的艺术家朋友们第一次看到她的《向日葵》系列时，“会惊讶于花也可以如此厚重，如此苍凉以至于狰狞，因而不同凡响”。她的第一幅向日葵作品更曾在李亚鹏举办的嫣然天使慈善晚宴上拍出了全场的最高价。

某日有个朋友刚好要开画廊，问她到底有多少作品可以展出。翻箱倒柜后发现，她竟攒下了几十幅作品，其中向日葵作品就占了20多幅，另外还有一些色粉画。于是在朋友的建议下，她做了人生的第一个画展，当时画展的作品几乎全部售罄。现在回想过来，雷才发现自己并没有留存任何一幅《向日葵》系列的画作，而走上艺术家的行列更是自然而然。

《言》色粉55cm×75cm 2017年2月

《言论与真理无关》色粉55cm×75cm 2017年6月

《危生素》系列作品4

钟情于色粉的瞬间宣泄

雷，是个典型的双子座，永不放弃对各种形态的好奇和追寻。

尽管雷的画作常常以植物作为题材，但她从未放弃对自我内心的发掘，和对“人”的探索。刚刚重拾画笔的那段日子，雷曾困惑地发现，过往的生活模糊了她对“人”的认识，她无法画出能说服自己的“人”的形象。于是她将自己的实现转向了花朵和植物。

有很长一段时间雷消失在大家的视野中，选择隐逸在乡下经营着自己的一亩三分地。她时常会把庄稼拍成黑白的照片再进行重组，想从中寻找一种中国文人画精神的根源，再用西方的材料展现出来。沉淀了一段时期，对自己的认知也更清晰了，“我是一个艺术工作者，艺术有这个责任和义务去提高我们整个社会的审美”。雷想走的是这条路，于是在看完某年威尼斯双年展中国馆后，她开始了黑白油画的创作。

“雷不是那么安详地画着花卉的妇人或激昂的风景画家，她所画的自家后院十分实沉。她身怀巨大的能量，紧绷在紫色和绿色之间，从蔬果背后投来强光。”这是雷第二个画展《危生素》中策展人对她的评语。看雷的黑白油画，一如既往的冷峻和忧思。可以看出，她没有过多地考虑市场的温度和观众对一位“女画家”的视觉期待，更多的是希望通过这种坚持的方式表明自己的艺术立场和人生态度。

在雷多年的油画艺术创作实践中，形式取舍尽管经历了抽象、意象、具象的各种尝试，但始终没有离开过对主体的“情”和客体的“境”关系的探讨，这也是我们所看到的艺术家不同时期的艺术作品中都延续着意境思维方式的原因。这种思维方式串联着艺术家不同年龄阶段的人生体验和不同时期的艺术认知水平，并在自我反省的基础上不断得到提高。比之一些画家在形式符号和绘画技法上对油画民族化的探索，雷在精神内涵上对中国独特审美意蕴的把持，显得更为游刃自然。她就像西方童话里的爱丽丝，游弋在绮丽绵远的中国诗境界中。

相比于经过缜密谋划排布的、刻意的创作方式，她更喜欢简单、直率、细腻的表达。所以经过多种题材、多种材质的尝试，雷找到了最能表达自己的介质——色粉。

色粉画是一种彩色画，但又不是水粉画，而是一种用矿物颜料粉末制成的干粉笔，它既有油画的厚重又有水彩画的灵动，而且作画便捷，效果独特。很多人对色粉有认识误区，其实色粉画在西方传统深厚，与油画、水彩画等画种地位相当。雷就是极少数坚持色粉画创作的艺术家之一，只因色粉这种材料能让她达到艺术的最佳表达。“油画是需要在上一层颜色干透之后才能继续作画，而往往女人的情绪都是瞬间爆发的，这会影响我情绪的宣泄。反而短平快的色粉可以让我更直接地表达自己的想法。”雷的长项就在于抓住瞬间的感觉。

不喜欢有预谋、有策划；不愿被风格缚住手脚；不愿遵守所谓潜在的游戏规则，雷所保守的是一颗执着艺术、坚定本真的纯净之心。雷不喜欢被标签化，归为哪一派或哪一别，她想做的只有她自己。她现在只画离自己最近的东西，这些亲近之物的可靠性建立的一个安全世界，她才能获得充足的自由去延展。

《愿望》 色粉 55cm×75cm 2017年2月

探寻自身生命的谜底

时隔三年，继个展《花开的声音》和《危生素》后，雷把画笔转向一个客观具象物体：椅子。

2017《客厅》系列是雷自我生活状态的直接反应，这些椅子混合在层层叠叠的梦境里，它们从里生出花，从后飞出鸟。它们在山河之上，明月之下，它们漂浮在梦中之梦，它们时明时暗，它们从阴影里喷洒出光芒。对于雷来说，这些椅子承载着她生活中的各种相逢，是人与人的相逢，也是人与理的相逢。我们无法得知生命变化多端的谜底，但我们明白生命终会慢慢褪去岁月的矫饰，呈现出它本来的面貌。

采访过程中，雷给我们展示了她画的第一把椅子，这本来是在速写板上画着玩的，不料后来却自成体系了。为什么一把“椅子”会成为画面的主角？

在雷最开始构思创作的时候，在那么一刹那间，她看到一把空的椅子站在空间里，它是一个实在的大体积，一个存在的大物件，图案与布纹相互缠绕在一起，使这把空空如也的“椅子”显得如此空无却又无比丰满。“不同的椅子与不同的环境之间产生的关系会让人产生不同的感官条件反射。”雷说道。椅子显露着奇幻的色彩，像每个人充满戏剧化的一生，一切的偶然都是必然。雷力图在画面上构建可以与心灵相通的奇幻之境，通过将椅子本体拟人化，试图建立一个图像之外的心理空间的延伸结构，而故事和哲理则隐匿于其中。这组作品是对艺术语言、媒介形式的探讨与尝试。雷沿着《向日葵》《危生素》系列创作得到的经验和启示，冲破风格流派对创新带来的桎梏，随性地将再现的形式、表现的手法、构成的关系、意象的原则结合起来，利用属于自己的语言讲述自己的故事。

“我常常把艺术混进生活，把生活当成艺术。”对于雷来说，她的创作灵感始于生活，却永远不会止于生活。细心的观众可能关注到了一个有趣的现象，《客厅》系列作品绚丽多彩却无关乎浪漫，那些涂满艺术家个性气息的符号高贵而冷艳，更像是洗尽铅华后生命存在状态的还原。作品中没有出现人物形象，但是我们却能时时刻刻感受到审美主体“心”的存在。她的“椅子”存在于另一个平行世界，隐藏在一所巨大的“客厅”里，她揉碎万事万物，打破时间与空间的连续性，然后拾掇和串联起她记忆里的直觉，椅子与水母，猫与椅子，它们就这样被连接上，企图渗进你的神经末梢。

雷的生活状态和大多数的普通人别无二致，她认为唯一的区别就是她画画的时间比其他的人多很多。而每每在创作新系列作品前，雷都会很急躁，她用难产来形容这个过程。但只要经过瓶颈后灵感就会喷发，从早上九点起来一直到晚上十一点，她可以不吃不喝只专注于画画这件事。

雷是一位严谨的艺术家，她更习惯通过绘画来表达对生活中的种种遇见。《客厅》系列是雷自我的代表作，那些女性独有的敏感、神经质和感悟流淌在色彩的漩涡里，像雷说过的：“生活本身丰富多彩，但不一定完整；情感美好但往往残缺；生活散发光芒，但不免短暂和空虚。”这个系列就像一个窗口，一方面表露了近些年的心路历程，另一方面又展示了同期学习和思考的成果。这是雷在沉寂的这些年里，对生活的感悟与思考。

“怀着出世的心态做入世的事情。”这句话用来形容雷最合适不过。她心里充满了知行合一带来的踏实感：用自己的土养自己的花、用自己的语言说自己的话，用自己的文化引导自己的方向。雷说：“我不是个设计师，没办法设计自己未来的路怎么走，只希望做一个真实的人，在自己的画笔下重新找回最初的本心和宁静。”

（编辑/李木子）

雷Lei

1972年生于四川南充，毕业于四川美术学院附中，西南师范大学美术学院。

个展：

2012年7月10日 “花开的声音”个人画展 成都英盟艺术空间。

2014年6月21日 “危生素”个人画展 像素艺术空间。

获奖：

油画《花与石》中国建国60周年重庆选送作品获优秀奖。油画《红色印象》参加中国美术家协会、中国国家博物馆等建办的中国建国60周年美术作品展获二等奖。