久违的弦声

◎董修宁

久违的弦声

◎董修宁

那天，在繁华的街道，一个和都市风情不大和谐的场景出现在眼前:一对老年夫妇在道旁的树荫下唱坠子。男的边拉边唱，女的打着简板。这可是多年未见的场景呵。原汁原味的河南坠子再次敲打着我的耳膜。

还是在队里的时候，在豫北的农村，农闲时，就会有说书的艺人来唱坠子。

村街里，随便找一个临墙的土岗，摆上一张桌子，几张凳子，就算搭了场子了。叮叮咚咚的锣鼓声一响，好戏就开场了。

没有电，就点上蜡烛，忠实的听众都是整日在土里刨食乡亲们。靠近场子的，就在小凳子上坐，后面的人自然立着。最后面的，就不得不站在凳子上了。就是唱功平平的艺人，也会招揽到三四百人。唱功好的，村里几道街都会有人来，有时，临近村的也会赶来捧场。

现在，一台硬件设施无可挑剔的舞台大戏，还没有那时书场一半人多。

简板、坠胡、铙钹，有时还有小鼓。说书人把它们调配的抑扬顿挫音韵和谐。苍凉哀怨的调子，把听书人带到一个个悲欢离合的场景里去了。

《包公案》，再现了包拯那个敢于挑战皇权的清官形象，皇亲国戚伏法，台下掌声雷动。

《刘公案》，讲的是清代刘墉的事。离奇的奸夫淫妇杀人案，曲折错综，引人入胜。

……

此外还有《回龙传》《狸猫换太子》等。这些都是长篇大书，似有有勾魂摄魄的法力，让饭碗一推，规规矩矩老老实实地搬着凳子占场子。

当然也有小段，比如《小姑贤》《朱买臣休妻》等，妙趣横生，极富生活情趣。

你如果认为现在的视听娱乐发达到足以让你厚今薄古了，那你就大错特错了。说书艺人的硬件是简单到没有声光电，但他们苍凉低回，幽默诙谐的的唱腔、道白，惟妙惟肖，活灵活现表演，会让你眼泪婆娑、也会让你捧腹大笑、低头深思。在不知不觉中，受到熏陶。

坠子的弦子，是主要的乐器，叫坠胡。这种乐器天然是悲情的载体，那弦音丝丝缕缕、低回哀怨，如一个不幸的嫠妇，在讲她丧夫失子的凄凉身世。不听唱词，但就这坠子弦一拉，就足以牵动你的情丝，让你欲罢不能。

后街的一个叫治安的中年男子，新近刚死了妻子，那天，书里偏偏也有一个这样的故事，听到主人公孤独一人，千辛万苦抚养孩子的苦楚时，不能自已，竟然大哭起来。

说书人唱到动情处，也会流泪，是啊，离别了温暖的家，吃派饭，住草屋，漂泊如孤雁，几多离愁，几多心酸，怎会不积于胸，发于声？

长篇大本的书，无外乎抑恶扬善，宣扬忠孝仁义，批判奸盗淫邪。小段书则多表现家长里短，也往往寓意丰厚，让人获得不少为人处世的启示。但也有少数剧目是带有时代烙印，有政治传声筒之嫌。

总的来说，这种民间的，下层劳动者喜闻乐见的曲艺形式有太多的情感内涵，现实生活中的屈辱、牢骚、希冀都可以在书里找到寄托，农人们需要安慰，需要看到因果报应，需要大团圆。

那时候的农村，学唱坠子是一大风尚，街头巷尾，田间地头，不时会传来几句唱词。就连我的文艺细胞贫乏的父亲，也会唱出“当啷啷三声响书言归正”。也有突发奇想者，自制了坠胡、简板之类，有事没事，不忘荒腔走板地奏唱一番。

改革开放后，说书艺人就慢慢地销声匿迹了。河南坠子，这个历经百年的曲艺样式，面临着后继无人的尴尬。好在，非物质文化遗产里，有了它一席之地。

有人说，是电视等更高级的娱乐媒体挤走了说书人，也有人说是书里的观念太陈旧，不合时宜，也有人说是现在生活好了，苦难远离了，老百姓再也没有什么悲欢离合需要在苍凉哀怨里寄托了。

我却时时想起说书人，想起他们的弦子。