人生已多艰辛，不如幽他一默

“幽默的胖老头”，是许多人对晚年启功的印象。在最传神的一张照片中，启功眉发皆白，十分慈祥，但憨然而笑，张开的嘴分明像一个调皮的孩子。这是他的赤子之心。正如其老友张中行先生所说，和启功所有的成就相比，他更偏爱启功看破一切、洗尽世俗气的幽默感。

启功先生坎坷半生，被划为右派，遭遇“文革”，晚年丧妻，最终彻悟人生，遂不以物喜，不以己悲，宠辱不惊。晚年的启功身处世俗浮华的光环之下，燕处超然，有所为，有所不为。他的助手曾问先生：“经历了这么多，你为什么还这么乐观？”他答道：“我从不温习烦恼。人的一生，分为过去、现在、将来。过去的已经过去了，现在很短暂，很快也会过去，只有将来是有希望的。”

他的高寿，与他思维活跃、心胸宽广、谦恭幽默、平易温和、举重若轻的养生之道有密切关系。

风趣幽默

启功先生说他有“二不怕”，一不怕病，二不怕死。

启功先生患有美尼尔氏综合征，发作时眩晕、耳鸣、呕吐，但他却能在苦中取乐，戏作《沁园舂·美尼尔氏综合征》词一首：“夜梦初回，地转天旋，两眼难睁。忽翻肠搅肚，连呕带泻；头沉向下，脚软飘空。耳里蝉嘶，渐如牛吼，最后悬锤撞大钟。真要命，似这般滋味，不易形容。明朝去找医生，服‘苯海拉明‘乘晕宁。说脑中血管，老年硬化，发生阻碍，失去平衡。此症称为，美尼尔氏，不是寻常暑气蒸。稍可惜，现药无特效，且待公薨。”

又一次，启功先生去医院看病，见护士拿着装有他血液的试管不停地摇晃，他便问：“你为什么摇晃？”答曰：“您的血太稠啦，不摇就会很快凝固，您要少吃肉啦！”恰巧，此时赵朴初先生也来诊病，赵老说：“吃了一辈子素，现在也是血脂高。”这下让启老抓住了“反击”的证据：“你看，我就说一定和吃肉没什么关系嘛！”

启功先生在一次接到病危通知书后，竟风趣调侃地随口吟词一首：“浑身实难受，满口答无妨。扶得东来西又倒，消息传来贴半张；仔细看，似阎罗置酒，敬候台光。”将死亡说得如此轻松，如果没有“无身忘我”的超凡心胸，实难信手拈来如此幽默诙谐的诗句。启功先生能如此乐观地看待生死，连阎王也无可奈何了，于是他又一次“策杖回家转”了。

谦恭温和

学问深时意气平，有真才实学的传统学人，大多都谦虚谨慎，平易温和。

启功先生曾这样自叙生平：“检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实，饭桶脓包。偶然弄些蹊跷，像博学多闻见识超。”

在北师大校园内，师生们尊称他为“博导”。启功便笑着说：“老朽垂垂老矣，一拨就倒，一驳就倒，我是‘拨倒，不拨‘自倒矣！”

启功先生外出讲学时，听到会议主持人说到“现在请启老作指示”，他接下去的话便是：“指示不敢当。本人是满族，祖先活动在东北，属少数民族，历史上通称‘胡人。因此在下所讲，全是不折不扣的‘胡言……”如此见面语，立马活跃了会场气氛。

1978年启功先生为自己拟定了墓志铭：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”那一年，启功66岁，刚刚脱离政治磨难，并无生命威胁。这篇墓志铭不是对死亡的预言，而是对生命的勘破，是以诙谐、达观的态度对自己人生的概括。

如“石坚水净”

启功先生有一方古砚，上有铭文曰：“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”先生把自己小小的卧室兼书房命名为“坚净居”，自号为“坚净翁”。又写有一副对联：“能与诸贤齐品目，不将世故系情怀。”这是对“坚”“净”二字最好的注解。

先说“坚”。启功先生平素为人谦和，却从不随波逐流、随声附和。在原则问题上，他是一点也不含糊的。他要较起真来，谁也奈何不得。他对有人假冒他的书法表现得很超然；然而当他发现有人冒用他的名字进行古书画鉴定，并在赝品上以他的名义题字落款时，先生却非常气愤。立即在报上发表声明：从今以后，启功不再为任何个人鉴定字画真伪，不再为任何个人收藏的古字画题签。他严肃地说：“我对这种行为必须讲话，這与造我的假字不同，这是以我的名义欺诈别人，对这种犯罪行为，我要保留追究刑事责任的权利。”

再说“净”。先生好施与，却无所求。前些年，他用卖字画的钱设立了一个“奖学助学基金”，却不用自己的名义，而是用他恩师陈垣（励耘）的名义；他不计报酬为别人创作了很多书画作品，还多次捐资希望工程，赞助失学儿童，而他本人始终过着粗茶淡饭、布衣土鞋的简朴生活。他不图虚名，对于人们奉赠给他的这“家”那“家”，他一概不承认，只认定自己是一名教师。启功先生常说：“大家都是平民，不要把自己看高了。大家都比地高，比天矮。”正是这种谦恭温和、不固步自封、心胸宽广、平易近人的性格，使启功先生得以长寿吧。

启功（1912.7.26～2005.6.30），字元伯，一作元白，满族，姓爱新觉罗，雍正帝九世孙。启功先生学问渊博精深，他是中国当代著名教育家、国学大师、书画家、文物鉴定家、诗人，享年93岁。曾任故宫博物院顾问、国家文物鉴定委员会主任委员、中国书法家协会主席等。启功先生在其所涉及的领域皆成就非凡，但在世人眼里，最为人熟知的还是他的书法艺术，他的书法隽永洒脱，布局严谨，在书法理论上也有独到的建树。endprint