火锅

谢欣彤

“中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。”

——题记

“妈，这家店的牛排特别好，蘑菇汤、通心粉也不错，你想吃点什么？”

妈妈望了望对街热热闹闹的火锅店，心不在焉地说：“点你喜欢的吧，都可以。”

“你想吃意大利面吗？这家店意大利面味道也很好。”

妈妈犹豫了一下，低头说道：“其实，我想吃火锅。”

我一下子僵住了，不知道我的脸上是什么表情，也许是惊愕，也许是难堪，也许是不解。

当面端上来的那一刻，她的脸轻微地抽搐了一下，叉子艰难地卷起面条，不熟练地送进嘴里。眉头紧锁，咀嚼艰难，似乎每一口都是煎熬。出了餐厅，她默默叹了口气：“还是火锅好吃。”

我从未想过，在我眼中垂涎欲滴的意大利面，居然会被妈妈这般嫌弃。

我的妈妈是一位正宗的四川人，虽然来北方打拼多年，早就习惯了北方的“口味”，但是对四川的火锅，却是难以忘怀。她每次经过四川火锅店，总会透过窗户多瞅几眼，仿佛想努力抓住一些家乡的影子。

后来我学乖了，再出来吃饭时，我没有选择时尚的西餐店，而是带着妈妈去了一家北京火锅店。

寒冬，店门口，四处飘散着油腻的火锅味。一股股热浪扑面而来，虽然味道香浓，但却有些呛鼻。店内规规矩矩地摆着几套中式桌椅，食客小心谨慎地吃着，生怕自己拥有的世界被别人偷窥、偷听、偷走。店内看起来热闹，但背后隐藏的是礼貌与疏离。

“走吧，进去吃火锅。”我转头看着妈妈。此时的她平静得就像一口毫无波澜的湖。脸在严冬的映衬下显得更加蒼白，更无生气。门口到座位短短的几步，都带着迟疑、抗拒与厌恶。

我们斜对角的火锅桌上摆着高端的手机，椅子上放着昂贵的公文包，而它们的主人，此时身着正式的工作装，却围着别扭的围裙，借着火锅，商讨着公司事务。他们的眼中透露着精明，嘴角微微上扬，礼貌却又拘谨。他们的筷子在火锅中来回游走，仿佛是在下棋，局面扑朔迷离，陷阱繁杂错综。火锅不是美食，而是他们职场的工具。

妈妈在调料处徘徊了很久，最后失望地回来。她低着头，眼睛盯着手里空空的调料碗，嘀咕了一句，没有香油。我笑她，这里是北方，北方人吃火锅是蘸麻酱的，香油只是四川火锅的吃法。她却抬起头盯着我，淡淡地、严肃地对我说：“四川人，都要蘸香油的。”

我愣在那里，不知所措。

我不知道我的脸上是什么表情，也许是惊愕，也许是难堪，也许是不解。

过年，我和妈妈回到老家四川。刚下飞机，我就感觉到妈妈有所不同。她兴奋地介绍各种四川美食，还认认真真地把四川火锅的吃法全部传授给我。那一刻，她脸上充满着喜悦与骄傲。迎接我们的舅舅在看到我们后，兴高采烈地对我们说：“一会吃火锅！”一瞬间，我看到妈妈眼前一亮，仿佛是小孩子突然看到自己喜爱的玩具一般，那样急切，那样激动，那样兴奋。

暖冬，店门口。两个火红的大灯笼高高挂在店门口，店内传出亲切的四川话，火锅诱人的香味吸引着我们，也呼唤着我们。

一进店，大厅里是水泄不通、热闹非凡。掌柜的老板娘有条不紊地控制着大局，时不时传来爽朗的笑声。服务员灵活地穿梭在这犹如火锅九宫格的空间。店内的食客们尽情地享受美食，吃的酣畅淋漓、满面通红，他们有的已经满头大汗，将厚重的棉衣扔到一边，身上单薄的秋衣已经被汗水湿透。

在这里，人们大快朵颐，沉醉在火锅之中；在这里，处处欢声笑语，让人倍感温暖；在这里，仿佛过年一般，吵闹着、笑闹着、欢闹着；在这里，也像火锅里的美食一样，欢呼着、翻滚着、沸腾着……

热情的亲人们已经围着火锅满满当当坐了一圈，我们被温暖包围着，被亲情保护着。四川吃火锅的椅子与北方不同，北方人都是一人一把椅子，每人之间保持着距离；而四川的火锅旁，只有四个长椅围着桌子，人们就挤在这上面，感受火锅的热度，感受人心的温暖。四川的火锅很大、很满，不像北方那样袖珍、那样拘谨。每个人的调料碗里，已经备好了香油。在火锅的红油里，肉片、蔬菜翻滚着，等待筷子的满载而归。它热情地沸腾着，喧闹着。亲人们不停地给我们夹菜，小碗里都堆起了食物山。他们用蹩脚的普通话和我聊天，我也试着用不熟练的四川话交谈，最后大家哈哈大笑。我们笑着、叫着、闹着。充满着温暖、幸福。就像火锅一样。

一瞬间，我看到妈妈的眼里有东西在闪烁。

我这才明白，令妈妈魂牵梦萦的是火锅，是四川的火锅，是家乡的火锅。那是妈妈对老家的怀念，那是亲人们的爱与温暖，那是四川人永远似火的热情。

火锅的味道，家乡的味道。

待下一次我听到母亲说想吃火锅时，我的表情不会是惊愕，不会是难堪，不会是不解。

我会笑着回答她：“我也想吃火锅了。”endprint