宋英杰，聊“天”人的浪漫

余驰疆

他播报天气25年曾获“金话筒奖”，花10年写出科学又诗意的节气书

人物简介：宋英杰，1965年出生于辽宁沈阳，1988年毕业于北京气象学院（现南京信息工程大学）并成为中央气象台预报员，1993年成为中央电视台《天气预报》主持人，2013年获得主持人最高奖“金话筒奖”。今年，推出新书《二十四节气志》受到关注。

采访宋英杰是在11月22日，刚好是小雪节气。本该是初雪落下的日子，但黄叶满地的北京只有大风呼啸。然而，这种关于天气的小失落，在宋英杰看来也是美的，他对《环球人物》记者说：“初雪如同初恋，预见不如遇见。”

看惯了他在卫星云图前西装笔挺的模样，真想不到还有这样浪漫的一面。

浪漫大多被写到了书里。10年前，宋英杰决定写一本关于二十四节气的书，很多人劝说：“人都知道你是弄气象的，要不能写到最好，就不要动笔。”

今年，《二十四节气志》出版了，内有详实的图表、有趣的史料，还有他从南到北的旅途故事。收藏家马未都看完后评价：“最让人感动的不是他笔下的知识，而是畏天悯人的情怀。”

“我们被量化的生活，少了一些古早味”

新书里，宋英杰写到了硬科学，也说到了软知识。前者是他在气象局整合、计算的庞大的历史数据、图表，涉及气温、降水、风速，涵盖各个时期、地区。这些干货，验证了节气的相对准确性和演变历史，解释了节气与中国人日常生活的紧密关系，他称这是在“用科学印证文化”。

后者则是他大段写到的历史故事和民间传说：古代帝王如何在各个节气祭祀，唐诗宋词中有哪些与节气相关的风俗习惯，《西游记》里有哪些与节气相悖的常识错误……从两汉的《氾胜之书》《论衡》到清代的《清稗类钞》，都是他从古玩市场、二手书店甚至淘宝上搜罗的。宋英杰说：“节气里包含着许多古人的生命运化观。比如7月23日是大暑，大暑的物候是腐草为萤，土润溽暑，大雨时行。古人真的相信腐草会变成萤火虫吗？未必。这或许是一种希望，希望生命一直存在，只是变换了一种方式呈现。”

书中更为有趣的，是宋英杰多年来走访各地“观天”的所见所闻，在幅员辽阔、气候各异的中国大地上，节气仍然影响着人们的生活、劳动和价值观。

宋英杰曾在西双版纳听当地人聊起他们的习俗：谷雨过后，人们都要为虫儿过个节，到田里抓一些蚯蚓、蝈蝈作代表，主持仪式的人念念有词，大意是人类在耕作时可能会打扰甚至伤害它们。人类向虫子郑重忏悔，之后将“代表们”放生。

“人们知道蚯蚓虽小，却有着翻土机、肥料厂、蓄水池的三重功能。所以找个节日，暂停田耕，人和小动物都放个假，这既是对天地的感恩，也是对自我的反省。”

这种因节气而诞生的仪式感在都市里早已销声匿迹，当行道树成了四季更迭的唯一物候，当超市的反季水果成为热销，人们对季节的感知只剩下被量化的摄氏度和蒲福风力等级。宋英杰曾听一位少数民族老伯如此形容自己的生日：“啥时候生的不认得了，只记得是在白花羊蹄甲剛刚盛开的时候。” 乡野之间，人们往往以花期代替日期，老伯就出生在漫山花海的雨水节气。

“乡村里的一位老人，却有这样的诗意，这就是人透过节气对大自然的理解和亲近。台湾人常说古早味，我们快节奏的生活就缺少了这样一种古早味。”

宋英杰理解的古早味生活是这样的：春分之后采草莓，小满之后采樱桃，芒种之后摘桃子，夏至之后啃西瓜；到了九月，“白露身不露”，好好养生；入秋银杏满地，捡两片叶子当宣纸，在上面练练书法……

最近这些年，宋英杰走访超过200位医生，主要话题就是养生饮食，大多医生能说季节养生，但能具体到节气的，不到10%，“所以我们还真的需要在这方面好好挖掘，能做的事挺多”。

给自己立下规矩：说人话

做天气研究这么多年，宋英杰常常有个感触：科学很准确，但也有些冰冷，往往，它与普通人之间的距离感消磨了信任感。他小时候就跟县气象站的人做邻居，经常听邻居播天气预报时说一些稀奇古怪的专有名词，“什么5千米高空有一个低压槽、切变线、冷涡”。他听不懂，因此特别希望电台里的人能把稿子写得通俗一点，明白一点。“后来一不留神自己干了这个，那时所愿变成了这时所求。”

1988年，宋英杰进入中央气象台担任预报员。1993年初，他从幕后走到台前，成为中国第一位天气预报主持人。

从那时起，宋英杰就给自己立下一个规矩：说人话。最直观的要求就是不讲专业术语。“就像前两天做预报，要提到云贵准静止锋，我说我不能这么表述，而是说今天暖空气还硬撑着，明天实在撑不住了，向西败退，所以昆明由22度降到8度，这样大家才可以听得懂。”

曾有人在微博上问宋英杰：你的稿子都是谁写的？他回答：给我写稿子的人还没出生呢！他每天的播报流程是这样的：晚上7点半的节目，先和预报团队在下午3点40分讨论天气——他称这是“基于预报节目的天气会商”，讨论完后由他分配作图任务，之后大家各忙各的，他则去换衣服、化妆，等待录制。近25年来，宋英杰从不写解说词，开机前没人知道他要说什么。

《天气预报》大概5分钟，主持人出镜部分是一到两分钟。“每天监测出已经发生和即将发生的天气线索有数百个，我要在这数百个题材中筛选出五六个，然后再想怎么去串联，让它们在脑子里形成文章一样的东西。”宋英杰对信息的筛选标准有两个：第一是重要性，比如台风；第二是通用性，“这个事儿不太重要，但影响面积很广，会让大众有共鸣，比如提醒大家穿秋裤”。

宋英杰的播报方式也有两个标准，一是接地气，二是互动性。

所谓接地气，其实就是幽默。关注天气预报的人都知道，宋英杰说段子的能力一流，押韵、对仗说来就来。上个月北方人早已秋衣加身，华南地区还是30多摄氏度，宋英杰就在节目里对华南观众说：“冷空气纵然跨越万水千山，降温依然与我无关。”大年初五是南方天气的分水岭，“之前暖得厉害，之后冷得厉害”，于是他说：“初五之前是暖意一探春，初五之后是寒气又袭人。”把《红楼梦》里俩金钗“植入”到天气预报里。endprint

这种开创性、亲切的播报形式，让宋英杰成为中国天气预报风格化的“鼻祖”，2013年，他获得广播电视节目主持人的最高奖“金话筒奖”，成为气象行业第一人。今天气象主持人中仍流传着这样的话：“宋老师在电视里这样说了，那这说法就是安全的。”他成了教科书。

随着社交网络的发展，宋英杰越来越喜欢把网络上的“新谚语”拿到节目里说。去年“Boss级寒潮”袭来，他在微博上向网友收集降温体验，用一句话描述寒潮，最好的就用到节目里。最后他选了一句话：“这哪是降温，这明明是速凍嘛！”这句话也成了网络刷屏的金句。

宋英杰说：“我常常想，这个时代对天气记录、对节气有什么贡献，也许这些新谚语就可以是。大家去评述、宣泄自己与天气之间的感情，不说雅俗，而是体现真实，那这些‘金句就值得被记录。” 到了冬天，人们埋怨“不以降雪为目的的降温都是耍流氓”，到了盛夏，人们感叹“我这条命是空调给的”，这些朴素的玩笑话，何尝不是记录时代、记录气候变迁的方式？“这就是气象世界的平民视角。”

他喜欢这种人对天的平民视角。不论出差、旅游，他都会去和农民聊聊天。不论是东北的苞米地，还是台湾的稻田，宋英杰发现农民对每一年的气候变化了如指掌，对最低气温、平均气温的感知比科学家更直接、直观。“比如我们说平均气温升高用的是数字，但台湾种仙草的农民用的就是植物周期，他们说自己不懂数据，就知道气候变化让仙草生长期由原来一年的8个月变成了7个月。”宋英杰说，“所以做天气预报千万别是一群专家高举高打，用一堆高大上的科学语言，一定要深入田间地头，懂得别人的需求。”

“天气预报里有深沉的乡愁”

做天气预报这么多年，观察天气已经成为宋英杰的生活方式。“英国BBC一位前气象主播叫比尔·吉尔，他说气象主播看电影，哪怕情景描述的是一对恋人久别重逢后热情拥吻，也会马上关注到主人公背后的云是什么云，这就是我们的职业习惯。”

另一个职业习惯是看世界各地的天气预报。“凡是叫国家的地方，那里主要电视台的气象节目我都看过。”这些气象节目的制作者每年都有一次国际聚会，宋英杰前年还专门做过一个长篇幻灯片，总结了100多个国家天气预报的发展和特点，可以讲五六个小时。

“比如美国，20多年前他们就坚守着气象主播与新闻主播在节目里对聊的模式，如今被各国效仿；再比如韩国，现在那儿的气象主播都是美女，已经没有男的了。日本是当今大国中唯一主持人还拿着指示杆的，除了装饰、拓展触及空间等作用，它还有个特别大的功能是‘逗猫棒。因为日本养猫的特别多，每家每户开着天气预报，猫就会扑到电视机前玩，主持人要是不拿个棒，收视率就下降……”

中国的天气预报也有个本土特征——不能挡图。在国外，挡住一部分地图去解说重点地区是很正常的，但在中国，一旦主持人挡了地图，就会收到许多“投诉”。早年间宋英杰也觉得很冤枉，“我又不是做地理节目”。后来有人跟他说：“我就想看看自己的家乡可以吗？我就想看一眼跟天气没关系的。”他恍然大悟：每天，有将近1亿人收看《天气预报》，对他们而言，这不只是个天气资讯节目，里面还有乡愁，还有寄托。

“这些年，我发现很多老奶奶都会盯着我们的国际天气预报看，农村里的空巢老人甚至连城市预报都播完了，最后那个滚动城市也得再看一遍。为什么？因为她们有晚辈在厦门、在深圳，在世界各地，她们就想看看孩子们在怎样的天气里生活，想透过天气预报想念家人。”

一年冬天，宋英杰做完节目，看到微博上一位网友给他留言：“下雪了！今天给爸爸打电话，他说（湖北）老家下雪了，晚上就一直守着电视看天气预报。我嫁到外地，一年难得回家一次，很想家，只能在地图上多看看。”

宋英杰想到，在他主持的那两分钟里，全中国许多身在异乡的人听着预报，看着地图，想着家。一场初雪，一次降温，都拨动着他们敏感的情愫。“地图上的符号、线条以及解说，不只有天气，还有他们的乡愁。”

或许这份乡愁，正是宋英杰把短短两分钟坚持了20多年的理由。endprint