男儿当顶天立地

章国燕

大漠戈壁，巨无霸导弹直指蓝天。剧烈的轰鸣声，脚下大地在颤抖。清癯的王忠心，军帽下眼神犀利，嘴角皱纹似雕刻。他实装操作千余次，没下错过一个口令，没按错过一个按钮。“我们的武器都很贵，报废了那就损失太大了。在测控技术上，我说了算！”话硬，皱纹笑成灿烂菊花。

初看片名《顶天立地的兵》，以为又是特战精英残酷对抗之类的内容。看下去才知是一部极其平和的专题系列片。自2015年迄今，在央视军事频道《军旅人生》栏目陆续播出十六集。专题对准一群老兵，每集一个主人公，軍龄二三十年，年龄四十岁以上。他们的故事看似平淡，却淡得绵长，细品，回味无穷。

“走过多少风雨路，穿破多少老军装……”歌声里一双粗糙大手抚摸三粗一细四道拐的肩章，这是士兵的最高军衔：一级军士长。他们是士兵中的佼佼者。

衬着歌声，镜头叠加出一个个标准军礼，肃穆而专注。老班长们真是“老”啊，岁月沧桑尽在脸上。但他们各有各的英俊，人到中年，精气神愈发沉稳。他们是传说，是传奇，在战士行列里是“王”。

大漠戈壁，巨无霸导弹直指蓝天。剧烈的轰鸣声，脚下大地在颤抖。清癯的王忠心，军帽下眼神犀利，嘴角皱纹似雕刻。他实装操作千余次，没下错过一个口令，没按错过一个按钮。“我们的武器都很贵，报废了那就损失太大了。在测控技术上，我说了算！”话硬，皱纹笑成灿烂菊花。

航海长张剑锋，号称“船艇神医”。凭着听声音、看烟色、闻气味、摸温度就能在船艇机舱内准确判断故障原因。2011年去广西接新船，途经台湾海峡，天气突变，巨浪把艇压到水下，偏偏四台滤器堵了三台，船速变缓，面临熄火。船上九人命悬一线，机舱里闷热颠簸，张剑锋眩晕呕吐，拼命洗滤器，与死神赛跑。当船艇终于重新加速，重见水天一色，他累瘫了。惊魂刚过，还不忘幽默“早上忘写遗书”。船长苦笑。

赵宗刚露头开着坦克，坦克帽下环眼圆睁，威风凛凛。老兵说话实在：“我写简历特别简单，几乎没什么简历。新兵班出来以后就在咱们装甲团修理连一排一班，29年来几乎没动过。”

“没动过窝”的老兵堪称奇人。奇在哪儿？他左耳近乎失聪，却能凭借发动机轰鸣中的微弱异响，找到故障原因。

“班长，能不能修好？”“班长，什么时候能修好？”战友们急，他更急。月上树梢，寂静营房，唯独修理间叮当喧嚣。赵宗刚搬着手指头细说发动机声音“当当”和“蹭蹭”哪个算是异响，带领徒弟破了全团无人能修发动机的历史纪录。

脚扣，线杆，田野山川，漆黑的夜路，小径上闪烁的头灯。外线分队长石龙山时不时对战友们喊着：“都注意脚下啊！都跟上点儿啊！”25年军龄，如今发梢花白，他还能挂在20多米高的空中电缆线上操作，脚下是货车川流不息的高速公路，44岁的石龙山还有些得意，说自己仍有身轻如燕的感觉。

李军朝看上去有点蔫，可蔫人本事大。一台坦克实弹哑火，千钧一发之际，李军朝自己提着脑袋上。天又热，车内四五十度高温，加上心里不自觉地紧张，手心里全是汗，操作打滑。一个细微的声音让他感觉到弹丸松动向后滑，李军朝死死地抓住几十斤重的弹丸，一点一点拧下引信，直至把第二颗炮弹取出，第一颗炮弹击发的那一刻，他再也撑不住了，大脑一片空白。尽管心有余悸，他总结：“只有在平时把专业练到极致，才能在关键时刻亮剑。”

二十几年坚守深山洞库，张新营笑说自己快成了“山顶洞人”。他作为海军战士只见过一次大海，却五味杂陈。恰逢大演习，老父亲病危，张新营含泪登车。“去三亚的火车正好经过我家门口，我就隔着窗户和我的战友向我家的方向敬了一个礼。在南阳火车站，隔着车窗，敬了一个礼。我对父亲相当愧疚了！”二级军士长罗志勇说：“我第一次看见老张流眼泪，本来吧他是不抽烟的人，那天晚上他抽着烟，流着泪，一个人默默地坐了半晚上。”张新营26年的军旅行囊没有装入过一块军功章，但是他无怨无悔。

镜头贴近生活，手法好似白描，没有拔高，没有摆拍，不着痕迹更有意味：

训练场上“油机排故”，胖乎乎的电源站技师范武忽然在一个新兵身边站定。他发现了什么？胖脸板起来，他的川音很严厉：“油路怎么来的？平时怎么学的？你看你螺丝都没松紧还在拆！拆得掉吗？！”果然，近景瞄向油机某个大螺帽，一只年轻的手紧忙。“平时怎么学的？！”范武生气，小战士脸红。“把教的都还给我了是吧？平时牛哄哄的，这个时候什么都不会？！”小战士脸越来越红，一声不吭。范武掐着秒表，不松口：“你还能保证什么任务啊？再来！试一试！”活脱脱恨铁不成钢。这一幕连队惯常所见：严格、严厉、严肃而又亲切。观众既为老兵生气会心一笑，也为小战士挨训难为情，一点面子不留？这可是在镜头面前，大红脸还不得“名扬”全军？

范武工作中对人对己甚至有些苛刻。团长评价他：“不显山不露水的，平时也没什么咋咋呼呼的，但是一旦有事儿，第一个就想起他。”

人说王爱辉“艺高人胆小”。他是舰载机飞行员陆上模拟着舰训练的机务保障。“很多人说我死板，笑我呆，可在飞行员对我竖起大拇指的那一瞬间，我却得到了人生最大的快乐。”

说这话时，王爱辉正在黎明前昏暗的机场，远处一连串灯标闪闪烁烁，寒风吹得他面颊双耳一片通红，这个穿着迷彩蓝，身材单薄不善言辞的技术大拿，面对镜头行了一个庄严的军礼。他有本事仅凭肉眼就判断出左右两边机翼高低不一，连地平仪都测不出来的误差，他能准确说清差几毫米。

搭档郭庆召记着他：“有个零件断了一丁点儿，也不影响啥，我说咱明天换行吧？咦！‘那能行啊？！这就跟我急眼啦，说“你懂个屁呀！”他就吆喝我一顿，他说今晚必须换掉！那晚上我一下子加班都快12点呐！”战友们也揭他“短”：“王机他吧，胆小，一查再查，强迫症似的。” 正是因为胆小，王爱辉干飞行保障24年零差错。

人人都有一身故事：

武警水电部队一总队三支队一大队的舒冬发，7天时间1500元材料费，修复了外方专家开价80万元、工期两个月的大型设备。指挥部首长脱口而出“漂亮啊！我们战士还是有点本事的啊！”老舒说：“我真是窃喜呀！”

“战区第一刀”韦国荣，能用普通车床车出磨床的精度，能让新式坦克的夜视仪在他手里起死回生。

蒋其常堪称全军大比武获奖专业户。有照片为证：自己的、徒弟的，大家喜笑颜开，手持各种大红证书，胸挂各种金银铜质奖牌，一张张一摞摞，琳琅满目眼花缭乱，群体获奖专业户！

典型“技术宅”王善坤，内心富有情怀：“品尝过化雪做饭的滋味，也领略过头发结冰的感觉。作为雷达兵一员，每当轰鸣的战机从我头顶飞过，我心同样无比自豪。”

老兵的坚守源于什么？源于朴素情感：部队就是第二个家。他们多数来自农村，部队给他们广阔的人生舞台。

机务老兵霍新民：“一听说干修飞机，在家见都没见过，现在能修上了，感觉还真不错！”他不觉苦和累，天天伴著飞机，永远充满激情。

赵宗刚则说：“家庭和部队两头，还是部队这边沉，舍不得，离不开，脱不了。能在部队干一辈子，能在自己喜欢的岗位上干一辈子，我觉得自己很荣幸。”

……

入伍时，他们多数人还是初中文凭。部队强手如林，20多年该如何坚守？

芮银超在营区唯一的路灯下苦读，他痴痴迷迷地脱口而出“口令！” “空速管！”。竟被游动哨兵疑为社会闲杂人员，径直带到保卫室去盘查。

新船故障报警都是英文，并不富裕的张剑锋花两万块钱自费请江苏大学教授翻译说明书。在他看来“充满油烟和噪音的咫尺机舱是充满魔性的乐园”，外号“张三疯”。

陈洪斌初登讲台遭学员投诉，他知耻后勇，在空教室里苦练。45分钟一节课课，一个晚上四五个小时反复试讲，从头至尾连说七八遍，几十页教案烂熟于心，较真和死磕，着魔似的找感觉。

……

观众看到了超常勤奋，有理由相信他们能够著书立说；屡屡获得全军科技进步奖项；很多重要岗位上的主体士官、技术军官、主官，甚至还有工程大学的硕士研究生都是他们徒弟，徒弟遍军营。实践出真知，他们行，他们是公认的技术大拿，是率先掌握新装备的“第一人”。

老兵们在镜头里讲述自己，语气谦和，态度从容。但恰恰是从容让观众感知不平凡的力量——把简单的事情做到极致就是不简单。

极致，鲜花：各种荣誉称号，各种立功受奖，目不暇接绝非虚名。

营区里擦肩而过一声声“班长好”，是老班长们收获的欣慰。众多的高级士官、专家和上级领导面对镜头细说他们，是尊重，更是敬佩。

镜头抓取一个个场景，一段段对话，引导观众“不管在什么位置，只要努力去做，都会找到自己的归属”。在当今严肃题材不乏豪华的荧屏，《顶天立地的兵》吹来一股求真务实之风。意义不仅是朴实无华，更是导向——面向钢铁长城的底座，面向最执着的坚守，面向最质朴的忠诚。这部专题片做到了返璞归真，没有渲染，没有夸张，用最平实的镜头语言，贴近基层官兵，引领标杆榜样。

连队官兵管指导员讲课叫“上教育”。教育啥？夯实政治思想基础。而一部好片子形神兼备，生动直观，胜似“上教育”。《顶天立地的兵》如是！

好兵如斯！