当好祖孙连心桥

张濛濛

儿子10岁，正是调皮淘气的年纪，说他不懂事吧，还挺有个性；说他小大人吧，又幼稚单纯得一塌糊涂。就这么有点叛逆有点懵懂，一句话：伤脑筋。我们正值身强力壮，有精力伴他。祖父母年纪大了，与他相处，时常显露力不从心。有时候，无限疼爱，在儿子那里碰了钉子，伤了心。孩子的世界，老人参与不进，老人的天地，孩子直接没兴趣。我一直在琢磨，怎样做好爷孙之间的连心桥，让家庭和谐，笑语朗朗。处处留心，还真有契机。

81岁的老父亲时而清醒时而糊涂，这段时间，最大的异常便是隔三差五扛着铁锹出去挖钱。不让出去，他显得十分烦躁，像被强行困在家里的怪兽，在窗口东张西望，踱来踱去，一瞅见机会，就想往外溜，还不住嘀咕：“去迟了，就怪你不让我出去，钱被人家挖走了！”这一回，他真从地里挖出了“美元”。这“美元”是一种卡通塑料玩具，其实是他自己从家拿着藏到外面的。

以往遇见这样的事情，儿子都会和其他人一样笑话爷爷“傻”。我听了，总觉得心里不是滋味。曾经看过北大才女杨帆的演讲，杨帆说，对父母，应该“你养我长大，我陪你变老”。为人父母，都讲不要缺席孩子的成长。为人子女，也不应该缺席父母的衰老。正好，我都赶上了，那就一起走吧。我要儿子陪着我，送父亲渐入老境，让儿子懂得生命的疼痛喜悦、脆弱坚韧、健忘不舍……

我去药店买药带着儿子，那种治疗老年病的药竟然本地不售，辗转托人打招呼，药厂邮购，儿子都全程参与。又听说中药能减轻这种病的症状，儿子和我去省城找名医，开方子，抓药，回来熬药儿子也是帮手。这个过程，我正好和他说说，父亲一人工作供读5个子女的酸甜苦辣。

每逢双休，我都要带儿子回父母身边。我们祖孙三代，先去逛一圈公园，再去玩玩体育健身器材，然后回家洗澡。为父亲擦完背，我又为他全身上下冲洗了一遍，然后送他出浴房门，叮嘱他赶快穿衣服，不要穿错了。和81岁的老父亲说话，我变得啰哩啰唆。

我快要洗好时，父亲推开浴房门探头进来，“要不要我来为你擦个背？你够得着后背吧？”父亲难得清醒，竟然想起为我擦背。父亲还当我是小孩子。我劝阻了他，不一会儿，浴室门又被推开，儿子脱得光溜溜如一只小海豚溜了进来，他说：“爸爸，我都听到爷爷要给你擦背了。你给爷爷擦，我给你擦，顺序不能乱。”那一刻，我的眼里噙了泪，不敢开口，怕哭腔吓着儿子。

父亲又一次在街上走丢了，竟然走到了隔壁乡镇，有认识的人电话联系我們，儿子丢下游戏机，就去接爷爷。这是从未有过的。

承载血脉的亲情是人生割不断的纽带，我陪着父亲逐渐老去的过程，也陪着儿子慢慢成长。

（责编：孙展）endprint