细雨淋湿的花朵（外一篇）

油茶开花的时候，正好是秋天。天地辽阔且静谧的季节。天空呈现出一年中最美的弧线；无遮无拦的大地的胸膛，铺展在眼前，散发着温暖而又好闻的气息。可是，几乎没有谁抬头看天空一眼，也没有谁摊开四肢，像石头那样一动不动地躺在大地上。每年这个季节，大人们注定是忙碌的，而他们懵懂的拖着鼻涕的孩子，却不懂得天空与大地的美，一只小小的虫子便吸引住了孩子们全部的注意力。自然，开放在秋风中的油茶花更不会有人为之驻足与欣赏——现在想起来，我无疑是一个例外。

那时的我还不到十七岁，刚刚师范毕业，分配在离家几十里的一所学校当老师。那是一个怀揣着梦想的年纪。可青春年少的我，并不能确定我的梦想到底是什么，唯一可以肯定的是，我不愿意在这个偏僻的乡村一直呆下去；期待着有那么一天，沿着一条没有尽头的道路，走到一个说不出具体名字的远方去。我感到了身体里那种最隐秘的潮汐一样的冲动。我想，也许是明天吧，我就要踏上前行的路途了。多少个黄昏来临，当我结束了一天的教学任务，便开始做着时刻动身的准备。

那么，刻不容缓的我都在做一些什么准备呢？现在想起来其实真是好笑啊，我所有的准备工作就是站在窗前，茫然地注视着外面，像童话故事里的公主那样，等待着能将她带到远方去的那串马蹄声在天空下面踏踏地响起。在这样的等待之中，我的目光被山坡上面那些白色的花朵牵引了过去。

当这些花朵出现在我眼前时，我一点也不惊讶。我知道这些花朵的名字。在这个偏远的乡村，秋天这个季节，能漫山遍野开放的，只有这些油茶树的花朵。我是如此熟悉它们。我还记得自己拖着鼻涕的时候，和村子里的饥肠辘辘的孩子们一起，将花朵摘下来，伸出小小的舌头，开心地舔着那些甜腻的花蜜。不过此时，这些白色的花朵，带给我的却是另一种慰藉——当十七岁的我注视着窗外，注视着这些白色花朵时，我想到的是与飞翔有关的句子。我想，这些静静栖息在山坡上面的花朵，当踏踏的马蹄声响起来时，必定会随之飞舞，像惊飞的蝴蝶，像醒来的月光，像呛鼻的漫天尘土。至于到底像什么其实并不重要。重要的是，它们目睹了青春年少的我踏上前往远方的道路。在它们伴奏一样的飞舞中，我的背影越走越远。

时间就在我注视着这些白色花朵的时候悄然流逝。有一天早晨，我骤然醒来，听到了类似遥远蹄声一样的细微声音。这些声音带着秋的凉意弥漫在四周。我翻身起床。让我陷入深深失望之中的是，那竟然是一场如期而至的无边无际的秋雨。接下来的日子我将无法启程。我为之恼恨，责怪这场秋雨阻滞了我预定中的行程。就在我等待这场雨停歇的时间里，我的目光仍然在那些白色花朵上面流连。刚开始，这些花朵被雨水洗过之后，变得更加光洁，像大理石一样闪耀起幽微的光芒。这种变化多少带给我一些惊喜与陶醉。

这场秋雨持续了很久。它下得不急不缓，看上去几乎没有什么破坏力量，结果却让人大吃一惊。在牛毛一样飘忽的秋雨中，那些来不及收割的稻子倒伏下去；那些个头特大的南瓜长出了绿色的发霉的斑点；胸膛一样结实的大地在浸泡之后渐渐酥软；大地上纵横交错的道路变得泥泞不堪，寸步难行。至于山坡上那些白色花朵，情况更加糟糕。它们依然挂在树梢，却像糜烂的纸片抑或一个人的青春一样，再也无法用双手将它们捧起来。

父亲死的时候，处在悲伤之中的母亲乱了方寸，任由前来帮忙的人们将父亲潦草安葬在一个高高的山冈上。必须承认，这个地方有很多好处，可以最先沐浴到早晨的阳光，而且视野开阔。父亲读过高中，擅长书画，还是学校的学生会主席，可是这些昔日的荣光，却是父亲一生的疼痛。试想想吧，一个才华横溢的青年才俊，必须在这片近似荒野的偏远地方度过一生，内心里该是怎样的憋屈与不平啊！应该是这个原因，父亲养成了一种眺望远方的习惯。

很小的时候我就发现，当父亲直起腰来时，总是有意无意地朝着远方眺望。现在好了，安葬在高高的山冈之上，父亲的视线可以称得上是毫无遮拦了。然而，母亲一点也不满意这个地方。当母亲从悲伤中短暂走出来时，她猛然醒悟似的告诉我们，父亲埋错地方了。原来，父亲和母亲早就选好了一个地方来安葬自己。我为之愕然。我不知道他们是什么时候做出这个决定的。其实，他们的年纪都不是太老，仅仅是年过半百而已。这个年龄的他们仍还处在生命的巅峰时期，出乎意料的是，他们却为自己的后事做好了准备。我想象不出，当时他们的内心里，有没有悲伤的情感弥漫开来，像秋日漫天飞舞的白茫茫的荻花一样……

父亲和母亲共同选择的这个地方，我看不出有什么好来，它就在山脚下，四周长满了灌木与茅草。可有一天，我突然明白他们要选择这里的原因了。原来，这个地方曾经是一块庄稼地，巴掌大小。这块小小的庄稼地里，父亲和母亲栽种最多的，是花生和土豆。这块被灌木和茅草包围的狭小土地，开花时节便是另一番景象。土豆的花朵是好看的淡蓝色，而花生呢，密密匝匝的花朵，仿佛栖息着成千上万的蛾子。这些小巧的蛾子翅膀扇动，会腾起一层薄薄的白色粉末。劳作的间隙，父亲和母亲一定被这美妙的景象深深吸引过。也一定是在那一刻，他们在内心里做出了这样一个十分重要的决定。

我们无法违拗父亲和母亲的这个决定。几年过去，我们将泥土里的父亲挖出来，从高高的山冈搬运到山脚下。这个时候，我们抑制不住内心的激动，都想再看看父亲一眼。早在几天前，我就开始浮想联翩。我揣想，个子矮小、经常咳嗽的父亲是否还是以前那副模样呢？事实上，当我们打开棺木，出现在眼前的，仅仅是一堆泥土。那个眺望远方的父亲不见了。那个疼痛的父亲不见了。泥土里，除了散乱的骨骼外，我们还发现了排列整齐的十几颗牙齿。这些牙齿依然保持着咬合的姿势。这一定是父亲身体里最坚硬的部分，只有它们才抵挡住了漫漫时光的侵蚀。

在我的记忆中，父亲是一个喜欢抬頭眺望的人，这个时候的父亲脸带微笑，似乎看见了什么令人怦然心动的风景。除此之外，留在记忆中的父亲总是咬紧牙关。这个时候的父亲一定是肩上挑着不堪重负的担子，他咬紧牙关，是为了将单薄身体里的力量全部调动起来。

这是我永远无法忘记的一幕。现在，当这一幕浮现在眼前时，我突然想起了父亲曾经扎过的稻草人。父亲在世时，每年都会重复这样一件事情。他从墙角里仔细找出一根木根，然后，将稻草捆绑在上面，穿好衣服，戴好帽子，一个稻草人诞生了。接下来，稻草人便会出现在它去年伫立过的位置，吓唬那些胆小的麻雀。蓝天白云下面，崭新的稻草人仿佛一道风景。渐渐地，时光流逝，稻草人从春站到了秋。这个时候，天气变凉，田野里没有了需要守护的庄稼，稻草人的使命算完成了。也往往是这个时候，我们才想起它来。稻草人已经东倒西歪，头顶的帽子不见了踪影，衣服被风撕扯开来，那些金黄的稻草要么脱落，要么腐烂。然而，父亲精心挑选的那根木棍完好无损，握在手里沉甸甸的，依旧一副十分结实的样子。

可以说，在这个偏远的乡村，再也没有比油茶树更坚硬的木材了。这根木棍就是油茶树的枝干削劈而成的。无疑，它是悲苦的稻草人身体里最坚硬的部分。

毛云尔，作家，现居湖南平江县。已发表散文多篇。