文字的生命

王安忆

中国文字是方块字，它不像拉丁文字，音形相应，和语言关系紧密，就可保存于日常会话。中国文字却很容易遗失，一个不识字的人，完全妨碍他说话表达，它的象形性却又有一种结实。在马来西亚的马六甲，华人较早定居当地，并且和本土人融合。他们不会说华语，风俗也已经混淆，我们却可以在房屋的梁柱、门额、窗楣看到中文。它们端端正正书写下来，然后涂上鲜艳的漆色，有的还贴上金箔，很显然，是被很隆重地对待。可是，写字的人并不知道字意，当然，都是一些吉祥和宝贵的字词，他们也不会念读，只是将它们当作一种装饰。

这让人感动，想象这些汉字，是经过怎样的路途和遭遇，又是寄托着怎样的祈愿和祝福，绕过海峡，也许是郑和下西洋的时候呢，又如何一代传一代，丢一些，留一些，散开来，拼起来，还有一些变异和改样。他们是当作族徽、祖训、家规、铭文，或者是避邪的护身符？这就是象形字的坚韧，它是神散形不散，但同时，只要形在，总能够挽回一些精神。拉丁字，是抽象的编码，有科学性，对于运用和记忆比较有效。我们的方块字却有物质感，它就像钉子似的，凿进视觉的印象。中国汉字和世界上所有的文字具有共同的特性，它对于记录是最方便保存的方式。人类历史以前是记录在石头上的，如纪念碑、庙堂、圣母院，但是一场战争、一次宗教改革、一次革命，就可以把它摧毁掉。后来有了文字和纸张，有了印刷术，历史的记录就变得坚固，能够从革命、大火、战争中得以生存，因为印刷术可以将书写无穷无尽地复制。

其实，阅读行为随时发生在日常生活中。为什么这样说呢？每个人都有一种潜在的爱好，就是喜欢听别人说话。对作家来说，这爱好是明显的。在任何一种组合的群体里，总有一个特别会说话的人，而其他人则很热衷听他说话。为什么会有這种说和听的爱好呢？我认为就是语言的魅力。而母语，因为有共同的认知，便产生共同的想象。从某种程度上说，阅读也是想象力的活动。

在农村插队落户的时候，村庄里有一个男青年，也是会说话的人。他读过高中，在当时农村是很少有的高学历。他本来就爱说话，再加上语文教育，说起话来滔滔不绝，大家都非常爱听他说话。当时以生产队为单位，集体给每个人评定工分标准，男性壮劳力通常每一工十分。农村人都是乡里乡亲，难以划分厚薄，但是一定要评出高低，减谁的好呢？最后就减他的，定给他九分半。去掉这半分的理由是他一旦打开话匣子，周围的人都不干活了，倘若是锄地，锄头也是扎在地里，听他说话，耽误了劳动生产。这理由听起来有点荒唐，但可以想象讲话多么好听。我们庄里还有一个大哥，据说曾经在一个戏班子里唱过戏，这样的文明教化，使他的说话能力、表达能力和对语言的掌握更上一层楼。他说的可不是一般的话，而是充满戏剧性的话。他喜欢讲故事，乡人们称作“古”，叫作“讲古”。我从他讲的故事，领略到民间说史的意韵，所谓“渔樵闲话”。民间有一些人也许不认字，不会书写，但在他们讲、我们听的时候，彼此已经在过着一种写作和阅读的生活了。

生活中的缺陷使我情愿与自己生活保持距离，我特别需要一个和我实际度过的世界不一样的空间。我不是要藏身逃避其中，而是它让我对现实的遭遇有抵抗力。书本就是这样的空间。当然了，它也许加剧我不喜欢现实生活的程度，因此又需要经历更多的生活，读更多的书，度过这个分裂的时期。毕竟小说家不喜欢生活，不读书，是无法写小说的。