有娃子和奥菲利亚

袁凌

一

有娃子的手吓人。

似乎比正常的手大出一倍，肿大变形的指节和手腕布着圆滚滚的疙瘩，很难想像一双手上会结出这么多疙瘩，像是两坨庞大的生姜。想到这是一双摩托车手的手，每天要塞进手套，握紧车把，搭载乘客去往镇子乡下的沟沟岔岔，就更不寻常了。

两年前的一场痛风之后，有娃子的手开始变成了这样，圆滚滚的疙瘩在他的脚踝、肋巴上也可以摸到。痛风来自长年在山西小煤窑里的经历，“水洞子搞久了，避开了尘肺，却落上了这个”。一个多月前，他又查出血压高到了一百七十以上，骑在摩托上常常头昏眼花。这种感觉，有娃子不敢告诉乘客，也提防着他们看见自己的手，吓住了不肯上车。

跑摩托是有娃子仅有的生计，大年初一他还在出车。家里没有称肉，也不开火，年夜饭在相邻的姐姐家里蹭。家里房子不小，和相邻人家一样是两层带阁楼的小楼，两进，不同的是空得吓人。有娃子的床摆在一楼靠马路的窗户下面，是一张双人床，但一眼看上去就是单身汉在睡。前厅放着一辆带顶篷的三轮摩托，是前年买来准备卖货的。二楼客厅里有一套旧沙发。除了不常回来的有娃子，这是小楼里的全部。

有一段时间，这套房子曾经多出三个人，一个丈夫患尘肺病死去的女人、媳妇跑了的儿子，还有儿媳留下的孙女。人家说，有娃子是一下子说了祖孙三代。女人比有娃子大几岁，丈夫在船厂里翻修旧船，在倒扣的船壳下打锈，粉尘太重把肺弄坏了。女人和丈夫在镇子附近租房子治病，丈夫死后回家，房子塌了。人家说她跟了有娃子，纯粹是看上了这栋楼房。

有娃子的房子以前是一间水泥砖平房，再从前是爷爷辈传下的土房子，几乎成了黑色，看不出原来的土坯，有些站不住了。它有机会变成楼房，完全是镇子扩展拆迁的原因。有娃子的老屋拆掉了，换来三间门面的地基，他卖出了两块，用得到的钱加上补偿的几万块，大致正好起了这座楼房。

女人先是来租有娃子的房子，说是捎带可以给有娃子做饭。女人一家住在楼下，儿子时常不落屋。“冬月二十八晚上，她打电话给我，说害怕，叫我下楼陪她。”

两人不久扯了结婚证。这是有娃子人生中第一次结婚。他虽然被人喊作有娃子，其实已经四十二岁了。母亲在世的时候，一直担心的就是他要打一辈子光棍。找不到老婆的原因，有娃子说是考虑家里穷，没有房子。母亲头一门去世了，改嫁到这里，带着两个隔山弟兄，过来又生了有娃子两兄妹。有娃子的生父也去世得早，母亲把两门的孩子拉扯大，将就成了家，自己一直跟着有娃子过。

附近人们参差起楼房，老屋渐渐衰落下来，成了街上最老的一间。有点意思的人，看看发黑的有些歪斜的老房子，再看看有些老实的有娃子，就作罢了。这也是有娃子花光所有也要把楼房起得不比邻居差的原因。

没想到扯证以后不久，两人就闹得不可开交。五月份的一天，有娃子坐在二楼窗台上，两脚吊下来像是要跳楼，对着公路哇哇地大哭，说他被逼得快活不下去了。公路外边是一条往下流过镇子的小河，对岸是一坝绞股蓝田，正是收摘季节，地里收绞股蓝的人都听到了有娃子的哭声，看到了他要跳楼的场景。后来派出所来人，传讯了有娃子和那个女人，事情才算了结。

有娃子说，当时他这样做，是喝了点酒，一边也是有意的，要外人都看到。原因是“那个狠心女人”的儿子扬言要害他的命。儿子扬言房子是他妈买的，在街上到处给人说，正在街头等客的有娃子一反驳，那个儿子就说要把有娃子车牌号记住，找两个人故意坐他的车，到了高坎地方把有娃子往岩底下推。

有娃子把这话告诉那女人，女人一点不责备儿子，反而骂有娃子小气，饭也不给他做着吃了。起因是有次女人要去打牌，向有娃子要两百多块赌本，有娃子身上只有一百多现钱，没给。平时有娃子在家里吃饭，最多吃两天，到第二天下昼一顿她就开始敲打，说有娃子吃她的喝她的，嫌他给的买菜钱少了。有娃子一股劲在等客的三岔路口吃早点，一个多月没吃她做的饭。

第二年的七月二十五号，有娃子回家上厕所，“她说我吃得多屙得多。我说没吃你的”。女人拿电风扇砸有娃子，有娃子接住了，没舍得砸回去。女人又拿椅子砸有娃子，有娃子顺手往回一扔，擦伤了女人的腿肚子，女人把有娃子扭去了派出所，一路把有娃子的虎口掐破了。这是两人第二回闹到派出所。从派出所回来，有娃子提出离婚。

开始女人不肯离，“说要离跟死人离”。后来暗中找到了下家，态度才变了。为了起诉离婚，有娃子借了村支书的儿子三千块诉讼费，后来协议离婚，三千块就给女人租了房子，有娃子还给女人买了一张不错的床。这场结婚周期，有娃子记得很清楚，“腊月二十四扯的结婚证，到开年九月初七离掉，一共八个月零七天”。长期跑摩旳下来，有娃子对于数字都像账目一样记得清晰。

但在离婚之后，两人还闹了一次。一起跑摩托车的人传流言，说有娃子，“把铺都牵好了，别个只睡的（床铺好了，别人只用睡觉）”。有娃子这才知道女人找好了下家才离。有娃子忍不下气，跑去一看，人家已经同居了，睡的正是一千四百块的床，生气不过，就说，“原來搞的这板经”，女人生气了，又打了有娃子两拳头。以后女人跟那个男人结婚了，儿子住在有娃子出钱租的屋子里。

二

有娃子的屋子又空下来了。这场婚姻的遗迹，除了那套似乎一买来就是旧的沙发，就是茶几上的两瓶塑料花，一束红花、一束黄色的菊花，是结婚的摆设。除了塑料花，屋子里的一切东西都比别人家更快地变旧了，屋顶漏雨长出了霉斑，二楼所有的灯都坏掉了，太阳能热水器的喷头耷拉下来，像是很久没有人去动的样子。习惯了出车归来和衣入睡，有娃子也很少洗澡。

相比之下，当初那座水泥砖房，似乎没有这样冷清，屋子底下有着另一个女人的气息。

这个女人的故事，最初来自于表弟金鱼的讲述——

十余年以前的春天，一个穿白衣服的女子来到了镇子上，定居在医院的垃圾堆旁边。那里不知谁扔了一副条桌，晚上她歇在条桌上。

在金鱼的记忆里，她似乎总是淡淡的白色。白皙的脸，不知她是哪里凑合洗的。看不出颜色的衣裙，多日不洗，似乎也显出一点白。衣服上的素色花朵，用一次性塑料输液管子扎成，缀满全身。似乎那个白色的垃圾堆，是她的花坛。endprint

她轻飘飘地在街道上走，脸上露着微笑，哼着几乎听不见的歌，如果细听，是几首几年前流行的歌曲，口音是本地人说不来的地道普通话，甚至夹杂着英文字母。她从来不看人，完全陷在自己的世界里。如果你打量时她正好抬头，目光相遇，她眼神里的安静毫无变化，就像你是透明的，她的安静是一根针，倒刺得你脸红了。她仍旧微微地嬉笑，向前走了，剩下脸上有点发热的金鱼。

她不向人讨要，在街上捡了废品去卖，一天换几块钱作生活费，用垃圾煮方便面。如果不是她定居在垃圾堆，又在身上挂满输液管子花朵这个事实，你会怀疑她是否真是一个疯子。她身上的疯癫，只是一层薄薄的盖头，把她和正常人区分开来。

上过外专却回乡开卡车的金鱼想到，她从哪儿来到这里，到底遭遇了什么。如果她是失恋的奥菲利亚，是哪个负心的哈姆莱特，给她披上了疯癫的盖头呢。

虽然她从不让人讨厌，却也没有人跟她搭话，只有卖煤球的有娃子不计较那副薄薄的盖头。有娃子当时三十六岁了，从山西矿里打滚回来，已经是第三个本命年，却从没有碰过女人。跟遍身煤黑的他相比，她显得干净。有娃子和她搭讪，不知怎么从垃圾堆旁领走了她，带到自家的老屋里，两人搭上了伙。

起初没人管这回事，也沒有人笑有娃子。但是好景不长，她怀孕了。肚子鼓起来，就惊动了计生办，这种非法生育是不容许的。计生办来带人，有娃子也因为和精神病人同居被抓进了派出所，在里面继续做煤球，等到出来，她已经被强制做了堕胎。手术之后的她，人显得更白，仍旧笑嘻嘻的，被计生办带出县境，丢下车，让她再也走不回来。有娃子从派出所出来，没有再见到她，恢复了单身生活。夏天正在到来，白色的垃圾堆发出气味，却再没有了奥菲利亚。

这是金鱼表弟记忆中的情节。有娃子讲的却是两回事。

有娃子说，她自己说是东北黑龙江人，高中文化，从湖北流浪过来。他说那女的当时三十八岁了，还有个出嫁了的女儿，但也承认，“看上去小一些”。和有娃子同居以后，她仍旧喜欢满街捡垃圾，屋里堆得到处都是。做饭她只会下面条，把很多方便面的调料倒在里面，弄得很咸。有娃子跟她在一起，“整整呆了十九天”，以后被计生办和派出所带走的情节，有娃子说完全没有发生，是医院的人把她领走了。

有娃子还说，她自己离开，还和五队一个人同居了几天，以后又去街上租房子，人家看她捡垃圾把房子摆得不行了，期满后就不租给她，她又回到垃圾堆那里。医院的人看她回来，就把她送到福利院去了。到福利院后的下落，有娃子说不知情。

这段讲述中的日期有些混乱，有娃子说记不清楚了，除了那个十九天。最初，他完全不承认有这件事。

三

有娃子说，眼下他已经不想“男女那点事了”，觉得“女人都狠心”。那个流浪的女人并不狠心，但她毕竟是疯子。不想再找女人之后，有娃子后悔房子起这么大，弄得没有积蓄看病，因为有了楼房，还被评掉了低保，眼下完全只靠跑摩的挣生活费和每天的药钱。

他跑摩的习惯了，雪天也情愿呆在外面，觉得家里更冷。一些老太太明明看到他的手吓人，也情愿坐他的车，因为他态度好，跑得慢，还因为他的车是老式的90嘉陵摩托，中间是弯下去的，有点像踏板车，坐起来有一种安全感。村里说有娃子六十岁以后能评“五保”，但“我不晓得能否捱到那个时候”。

大年初四这天，下了雪，一个跑摩托车的人来到有娃子家里，拿走了两副对联，给亲戚家结婚用。对联是有娃子过年前到市里进的，每年过年会卖上一回，屋里还剩着一叠。有娃子的屋门上，却没有贴上一副。

核桃树下

来到这座大山，路途遥远。在山腰，离开公路后几个上坡的急弯，车子驶入一片高大的核桃树林下。气氛忽然安静下来，连同轮胎腾起的尘土，路上强烈的阳光留在了世界高处。这是树干和叶子的世界，只有在深处，隐约看见住户。

我们向着一户人家走去，经过黑色的大核桃树。家乡有核桃，但似乎从没见过这么古老庞大的树，比那些没有果实负担的乔木还要高大，树冠仍旧挂着青翠饱满的核桃，像和黑色的树干完全无关。

在巨大的那棵核桃树身上，有一溜豁口，环绕着向上，像是一个个平平的酒杯，或是耳朵。看起来是人工挖出来的，我想是用来蹬脚爬树。想起了家乡漆树身上割出的一个个口子，插着叶子或贝壳。

往深处走到那个院子，似乎比邻家要荒凉一些，院地不平，也没有什么器物。迎面的老屋，带着彝族人的装饰，屋顶中段有点凹下来了。

小姑娘坐着小凳，在空荡的厨房吃炒饭，捧着一个显得过大的碗。没有菜，天气的闷热似乎不适于进食，她的动作缓慢停滞，像是根本没有吃进一粒米，供养一丝生气。

她今年十岁，应该上三年级，但她半年没有和弟弟一起去上学了。

上学要走下整座山，过一条河，回来时则是爬山。半年前和一群伙伴爬山回来的途中，她在一个小小的沙土坡坎上，掉队，倒下了。

有一个隐形的伙伴绊倒了她，父母用三轮摩托送她到乡上，再搭公交到县上，这期间她鼻子里一直塞着棉花，却止不住渗流的血。病症是一个对父母和她都过于陌生的名字：再生障碍性贫血。

似乎这个遥远他方的名字，特意越过绵延的群山，穿透大核桃树浓密荫蔽的树冠，在树下贫瘠的静谧中找到了她，要在这座已经过于空旷的院落里，再拿走一件东西。

她昏倒的日子越来越多，只好告别了学校和下山的路途，呆在大核桃树下的院落里，看着弟弟每日背书包出门归来，偶尔接收在大理打工的堂哥的消息。

堂哥送了她一套《格林童话》，当她渐渐从树林和院落退回到堂屋里破烂的沙发上，这些童话还可以带她去到远方，比她治病走到的大理更远之处。

但渐渐地她在童话里也走不动了。

那个隐形的伙伴一点点拿掉了她所有的血，不动声色，连疼痛的提示也没有。家里也没有钱去终止这个进程，换掉失效的骨髓，那是一笔接近百万的天文数字，即使是高大的核桃树冠最高处的枝梢，也相隔天壤。一切只能顺从，偶尔止血成了唯一可做的事，代价却依然沉重，让家中变得更空旷，也让父母的声音日渐空洞。

她回答的声音很轻，又带着晦涩。问话已经使她过于劳累，最好是回到沙发上，即使天热仍旧盖着被子。

她没有吃什么饭，似乎只是尝一尝盐味。没有多少味道可以品尝，屋顶下有一桶蜜蜂，桶用粗核桃树干挖空，横卧在屋脊下，但只是一桶，远远比不上邻居。

那棵带着酒杯的最老的大核桃树是她家的，酒杯是爷爷亲手砍出的，但只是一棵。其他的分给了叔叔伯伯家。邻居家有好多棵大树。她爬过那棵大树的腰身，也喜欢吃核桃，但眼下力气和味觉一起离她远去。连父母的声音也失去了味道，干巴巴得像是盐放久了。

我们无力地谈起花费和报销，将来可能的康复和上学，功课不能撂下，喜欢哪个老师之类。所有人在小心回避的一件事，正显出它时刻在那里，占满了这座屋子，似乎比眼前的小姑娘本身更真实。

我们不久离开了那里，把小姑娘留在大核桃树荫下。树下的时光似乎和外面不一样，我希望这里的时间会久些，让小姑娘掉队得慢一些，却不知道慢一些的意义。

离开的第三天，我们在车上接到父亲的电话，小姑娘死了。父亲的声音仍旧干巴巴的，分辨不出味道。

大树下的时间并不慢。那个陌生的名字来自远方，它以一种没有顾忌的步骤带走了她，远比我们坚决。

这是我们失败的秘密。endprint