泛舟

我们怀着黑色的精神，鱼也如此

一个断树桩举起苍白的手告别

——S·普拉斯

傍晚打烊前，我们匆匆把船

引向湖心；想起從前少雨的季节

我们把旗子摇上去，又摇下来

有时也只是装个模样，显然

并没有人真正看着，或停下来

交出时间，像做一次晚祷

更多时候，只是假想一片

滑翔伞，月牙船，载我们从楼顶

安全降落。三层楼，俯视那么

稀少，一屋子绝无仅有的空气

此刻都被咽进船舱；湖水冰冷且绿

仅是看起来，周遭比任何日子

更真空，而你感到坦荡：

家在搐动，而不是你自身，这显然

不同于以往——那些好命的酒客

把词语撒在岸边，而你在湖中

并没有牵累他们的企图。间或想起

练习簿上：零散、未署名的语录

应该复写它。合上就忘了。

码头边《水手》准时奏响，而你的

父亲，你知道，他看过许多身体

不愿再看了；他看一片撤退的晚景

透过玻璃隔间，他看见雨滴，并不总

在落，而是轻微地浮起。

（吴勒，1997年生于浙江。南京大学中文系本科生在读。）endprint