父亲给我留下什么

远泰

父亲，就是在老家一位普普通通的乡绅。这个乡绅，是过去的称谓，今天，可以称作知识分子。以我的理解，就是一个有点知识的一份子。

父亲出生的年代是中国近现代史上比较动荡的年份。人烟稀少的老家，仅有一座私塾供人们就读。父亲是他们那一代之中最小的孩子，到了一定的年龄，便被送到私塾去了。也正是这个时候，饥饿与灾难在这块土地上横行，并不富裕的家庭因此而很快贫穷下来。聪慧的父亲在私塾堂的成绩很让老师赏识，便在老师的怂恿下，年满十岁的父亲便只身去往成都，在一个皇城边的洋学堂从初级中学读到高级中学。成都解放的那一年，他又转到汶川威州师范就读，随后便回到老家当了名老师。

或许是父亲自身的成长经历时常触动着他的内心，他选择了教师这一职业，自此无怨无悔。教书期间，父亲在县的小学、乡的小学、甚至在村的小学，都会赢得家长和孩子们的感佩。在老家，有一半的居住民是土著汉族，这些土著汉民一些是十八世纪中叶乾隆皇帝征战大小金川时留下的。战乱平息后，有功之臣都得到了皇帝的册封，就地分得土地，于是，便一代一代的生息下来。一部分是近现代时期，经商、经营茶马互市留下的。另一部分，则是藏缅语系嘉绒支的藏族，这一支藏民族，是有着辉煌家族史的一支。他们的祖先叫做木塔尔，木塔尔是为大清帝国立下过赫赫战功、智勇双全的朝廷将军。曾多次在廓尔丹之战中屡建奇功的朝廷要员。至今，在故宫博物院的皇墙之上，悬挂着不下四张他的画像。父亲就是受政府派遣，去教育木塔尔的后裔。在当时，这是一群不懂汉语，也不会说汉话的学龄儿童，他们的交流全部是用的本民族的母语，这是一道难以逾越的障碍，年轻的父亲开始尝试着用嘉绒方言传教孩子们。渐渐地，送孩子上学的家长多了起来，沉静了千年的空谷有了关于读书的声音，本朴的孩子有了快乐的笑声。把自己的歌唱给别人听，把自己的锅庄跳给别人看。父亲让孩子们在自己的歌舞中寻找幸福，又把扭秧歌、打腰鼓教给孩子们。在快乐中学习，在学习中成长。

有一年的夏天，正是胡豆、青稞成熟的季节，也是野猪、老熊等野兽活动频繁的季节。夏天的阳光照在大地上，感觉一阵阵的闷热，学生们挤在一间四十多平米的教室里，腥臭的汗味弥漫在空气之中。下课放学的铃声响起，父亲用嘉绒方言说，孩子们，今天回家大家都要洗个澡，也把你们的老熊掌掌（手掌）洗得干干净净的，明天我要看谁最乖！第二天，绝大多数孩子都干干净净、高高兴兴地来到教室，只有一两个学生怯生生地站在教室外。正待上课的父亲，看着他们害怕的样子，便问道，怎么啦，为什么不进教室呢？一位学生难过地说道，老师，我们没有找到老熊掌掌。看着孩子们干净的手，父亲感到些许的感慨。自此，他除了教学，还不断地加紧民族语言的学习，以尽快适应特殊的教学。完全不懂汉语的孩子们，在父亲的教育下，很快地成长起来。当时的老家，新政府刚刚建立，需要熟悉当地风土人情的各类人才，以适应百废待兴的事业发展。父亲所教的学生，纷纷考上了民族中学，有的当了舞蹈演员，有的做了声乐演员，有的成了医生，有的从事首批驾驶人员。然而，新生的政权并不是一帆风顺，旧制度下的反动残余在老家时有活动，需要更多的人投入到清匪反霸的斗争中。不久，征兵工作在父亲所在的地方展开。父亲班上的学生年龄参差不齐，有一个学生小学毕业时已到了十八岁，他家里不算富裕，父母年过四十，膝下只有一个独子，本以为小学毕业后，回家敬孝双亲，让父母颐养天年。恰逢参军之际，父亲便主动上门动员孩子参军，经过严格的体检和政审，孩子光荣地参加了人民解放军。喜悦和自豪洋溢在这个普通的家庭，寨子里的乡亲们都为之高兴。没想到，孩子在黑水剿匪战役中光荣牺牲。那是一个黄昏，一对人从林间的弯弯山路上走来，刚吃过晚饭的父亲，听到远处隐隐约约的说话声，说话声由远及近，父亲从房间里出来，看着几个人在山路上正朝学校而来，前面一位穿着一身绿军装，中间一位手上捧着一个红红的东西，后面一位穿着中山服。远远地看着父亲，便站着，气喘吁吁地问道，是范老师吗？得到父亲肯定的回答之后，便加快了步伐。最前那位走到父亲面前，双脚并定，抬头挺胸，举起右手行个军礼。老师，这是您培养的学生，他在一次战斗中英勇牺牲了，我们不懂藏语，特请您一起前往烈士家中，安抚家属。此刻的父亲，脑子一片空白，这不是那家的独子吗？去时七尺男儿，回来一把尘土。还没有来得及过多思量，父亲的眼泪就滚淌而下。

其实，在老家这片土地上，曾经有过令人骄傲的历史。在中国近代史上，那一场震惊中外的鸦片战争中，这块土地上的青年男子们枕戈待旦，千里驰援，数千男儿星夜兼程，在宁波保卫战上，以骁勇善战，猱身而上，无所畏惧的英雄主义气慨，演绎了一场共赴国难的壮歌。至今，在浙江宁波的大宝山朱贵庙里，附祀着民族英雄阿木穰和哈克里这群英灵。而今天，面对英年早逝的学生，还有行将老去的学生的父母，父亲心潮难平。从此以后的许多年，每至年节之時，父亲总是搭乘客车到学生家去看望学生父母，直到他行动不方便后，还托人帮带东西，以求心中的慰藉。

由于父亲的杰出表现，在藏区成为第一个使用藏语方言教学的老师。是在上个世纪的一九五七年，父亲的事迹被刊载到了《人民教育》上，杂志用了一页版面介绍了父亲的特别教育方式。从此，父亲就成了老家的红人，三街十二沟的人都知道他的名字。也正是这样，这位民族教育的拓荒者，在一次运动中，被戴上了右派分子的帽子，遣返回家务农。

父亲回来时，我还没有出生。当我懂事之后，父亲已是一个右腿残疾的人。据说，是在一次修水沟的劳动中从山崖上摔下来致残的。那时的老家，有一个伸手不见五指的黑猪圈，父亲总是在我熟睡时掌灯进入，然后从圈梁上悬吊的书中取出一两本，在油灯下阅读。开始我并不知道父亲读的什么书。小学时，才似懂非懂的知道他读的是中医书籍。自小，父亲就有一个梦想，要做一名医生。这个梦想，还是他幼小时深埋于灵魂深处的。那年，老家瘟疫盛行，在这一场流行瘟疫中，父亲险些夭折。渐渐长大以后，身边的左邻右舍时不时有人因疾病夺去了生命，看着一个个鲜活的生命被病痛折磨，甚至走到人生的尽头，父亲便立志治病救人。可事与愿违，他却当了一名塑造灵魂的教师。遣返回家后，劳动之余，他有充分的时间捡起他曾经的梦想。于是，他成了老家远近闻名、却没有取得许可的医生，有好多人的疑难杂症、头晕目眩、腰肌劳损都被他医治过。也是在这时，我才开始真正地走近父亲。在他的熏染下，我开始喜欢中医，放学玩耍之后，便拿着医药书读一读。不经意间，我能背诵《药性简要》、《医宗经卷》、《金匮要略》。但那时，更多的是看他藏在圈梁上的四大名著和《子夜》、《屈原》。其实，那时的我，阅读这些书籍是很困难的，繁体字只能边猜边读，每每读到好的作品时，总要回味一番。或许，正是在那段艰难的岁月里，埋下了要当一个作家的梦的种子。想想这一段经历，因为父亲的陪伴，让我愉快地成长。也因为我的陪伴，让父亲熬过了那段悲苦的日子。也是在这段日子里，我深深地感受到了父亲的正直善良与一丝不苟，并影响我至今。

小学快要毕业时，父亲开始焦虑起来，他深知，因为他的原因，可能影响到我升学的问题。在一个深秋的夜晚，当我从熟睡中醒来，看见父亲在灯影中来回地踱步，手中握着那支与之相伴的钢笔，愁容满面。我抬起头说，您还不睡？这时，他才注意到我已醒来。桌上的煤油灯火在微风中轻轻地晃动，黑色的烟雾弥漫了整个房间。他说，有人告诉他，如果写一封状告别人的举报信，就会摘掉他右派的帽子，这样，他的普通人的身份就会恢复，对我们全家、特别是我的升学有很大的好处。但是，被告的那个人就会戴上叛徒的帽子。我说，那人是不是叛徒呢？父亲说，不是。我说，那不是您就别写。父亲说，不写就要影响你。我说，没得事。父亲惊讶地看着我，眼睛里充满了疑惑、欣赏、感动。这时，窗外投进一丝微白的晨光，父亲的脸色转瞬变得红润起来，慢慢地放下握在手中的笔，吹灭了煤油灯，翻身睡在床上，长长的出了一口大气：不写就不写，这种昧着良心的事不做。又过了许久，我在父亲的鼾声中醒来，太阳已照到窗外的半山上。我的躁动，惊醒了父亲，他翻身下床，把昨天的剩菜剩馍放在锅里蒸热，父子俩分而食之。然后，背着他的背篓，杵着他的拐杖劳动去了。临走时，回头一笑。父亲是我们这个山沟里最有文化的农民，能写得一手好的毛笔字。每到临近春节时，远亲近邻都要去买一些红纸来，请父亲给各自的大门写几幅对联，写的人多了，不免出些差错。记得有一年，民兵连长请父亲写了一幅对联，写完之后发现下联少写了一个字。民兵连长并没有发现，便拿着走了。那时的红纸很贵，只有劳动力相对多一点的人家才能分得更多的钱，我们家是很难拿出钱去买红纸写对联的。那一年，父亲破天荒地给我了五角钱，让我去买了一张红纸，然后，先裁了一个单幅，把写错了的下联重新写了一道，让我给送去。当我送到别人家时，刚好是大年三十早上，连长家的对联已经贴上门框。我说明原委后，连长一看，才发觉真的少了一个字，好在字少了，意思还没有变，不然，破坏的罪名安在父亲头上一点也不过分。其实，我小学毕业后，正是因为父亲的原因没能上成初中。那几年，我在父亲的身边如影随形，虽然，物质上显得拮据和贫困，但是，我们的精神却格外的充实和饱满。

父亲从来都显得谦恭。恢复工作时，他感觉到知识的更新替换日新月异，便不再选择回到教室，回到学生当中。在我参加工作后的某一天，我随父亲在老家的马路上散步，迎面驶来一辆货车。车到我们身边时，停了下来。从驾驶室跳下一位中年男子，走到父亲面前，亲切地喊了一声，老师！父亲掷地有声地应答，我却从他的眼神中读到了此刻的迷茫。老师，您不认识我啦？我叫杨根思。喔，是你啊，没有找到老熊脚板的孩子呀，你都当汽车师傅了。父亲笑着说。杨根思红着脸说，老师您还记得呀，我都跑了十几年长途汽车了。杨根思边说边把父亲搀扶着，老师，我送您回家，好多年没见到您了，我送您，我送您。说着，就把父亲往驾驶室牵去。父亲说，不不，我在散步，几步就回去了，你不送。哦，不，老师，我一定要送。父亲回过头看看我，我用眼睛告诉父亲，就让学生送您吧，路虽然短，可情意深长呀。父亲被他的学生送走了，独自留下我一个人在马路上闲走，我忽然羡慕我的父亲，他一次不经意的相遇，却让他享受了一份美好与崇高，一次被顶敬的褒奖。不久，我从县城调到了另一座城市，陪父亲的时间更加的少了，直到他猝然离世。父亲藏在猪圈梁上的那些书，也被虫蛀得破烂不堪，并随着岁月的更替，荡然无存。父亲未能实现的夙愿：做一名医术高超的中医，医治人間疾病，没有在我们这一代人里实现。相反，我也做了一名教师，选调成了一名机关工作人员。回望这风风雨雨的如歌岁月，父亲没留下点点财富，没留下良田庄房，也没留下锦缎绫罗。只为我留下了一种勤勉的生活态度，一种旷达的人生哲学，一种相伴一世的严谨作风和一种宁静悠远的简单命题。这些财富，让我精神强大，内心饱满。

愿父亲灵魂安好。