一个瑰丽的东方传奇——访当代著名画家江碧波教授

文/本刊记者 重庆苇子 江碧波自述并亲自修改 图/受访者提供

一个瑰丽的东方传奇
——访当代著名画家江碧波教授

文/本刊记者 重庆苇子 江碧波自述并亲自修改 图/受访者提供

《上下五千年》工作照

去狮子山江碧波艺术中心采访江碧波教授之前，我曾发给她一份采访提纲，其中有个很长的问题：“在川美的课堂上，我们曾经辩论过一个议题‘陈丹青认为美院学生学不学英语无所谓，这观点到底对不对？’我和绝大多数正方的同学表示赞同，因为我们都认为自己是未来的罗中立、陈丹青。大家的争论非常激烈，火花四溅，直到最后老师才做了总结性陈述。他明显带有偏袒反方的意味。他毫不隐讳地强调，陈丹青说这话是站在一个艺术家的立场，而今八大美院早已不是培养艺术家的殿堂，学校更注重学生未来的生存能力。因此，美院学生学习英语不仅有必要，还挺重要。我很想听听江碧波教授对此的看法？”

采访时，江教授当面作了回答：“陈丹青说得还是有道理的。把英语当成一个硬杠子来要求美院的学生，这绝对错误。陈丹青很气愤，真正的专业人才他收不到。我过去的研究生也有一些是不会画画的。所以我赞成陈丹青的这个观点。我四十几岁才出国，当时不会英语，怎么办？需要用的时候学就是了，有点环境气氛就来了嘛！”

生逢乱世，天降大任于斯

江碧波，一个东方传奇女子，与二十世纪同呼吸、共命运。生于1939年3月20日的她，从豆蔻年华步入四川美院附中学习，后来又考进川美，一路走来，创作过无数史诗般的巨作。进入二十一世纪，临近耄耋之年，她依然坚持用如椽之笔，续写着中华五千年的辉煌和自己的人生。

“我是抗日战争出生在逃难路上的。上海沦陷那年，我的父母逃往重庆，在途中遇见日本飞机轰炸长沙，母亲跳了火车。当时她正怀着我。后来母亲到了贵州，居然还是把我平安生下来了。简单说，那就是我的命运，也是我的幸运。命运永远和幸运在一起，也和苦难在一起。”

采访伊始，刚打开手机录音，江教授就如是说。

“所以，我的一个朋友说，我还在母亲肚子里的时候，就注定是个受难的人。”

讲完此话，她豪爽地大笑，笑声里包含了许多……使我不由得想起鲁迅先生那句名言：“真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”

“我的父亲江敉是一个大画家。他前半生颠沛流离，年轻时画了很多讽刺漫画。日军侵占上海之前，几乎每天都有一幅他的画在《申报》上刊出。我现请人在搜集，准备给我父亲的作品出版，因为这也是我们中华历史的一部分。”

江教授一边回忆，一边让身边工作人员将整理得很好的旧报纸复印件翻出来，拿给我看。

“三十年代，很多画家是被埋没的。不要看现在一提那个时候，就说多少大师，实际上有名的不一定本事就大，没有名的就一定画得没那么好。我父亲算是个爱国知识分子，他有着强烈的爱国情怀。国家面临沦亡，他用漫画讽刺日本人，还包括法国人、英国人、还有俄国人，因为俄国也曾经是瓜分我们中国的领土嘛！抗战胜利后，我父亲又到重庆画广告。同时不断给报社投稿，讽刺国民党当局，讽刺得很深刻，所以大家都以为我父亲是共产党，其实他一直没有加入共产党，当时的宪兵司令部长期派人跟踪他。”

听她讲述，我脑海中不禁浮现出电影里看过的画面……

“宪兵司令部离我们家很近，就在临江门那个地方。宪兵司令部的宪兵很好玩啊！有个年轻宪兵为了刺探我父亲的情况，也不暴露他的身份，常来我们家玩，领着还是小孩的我和妹妹去国泰电影院看电影《一江春水向东流》，看了以后回来，又带我们到花园去采花。后来解放了，他没有去台湾，说要考什么革命大学，革大。我妈给他准备了一套行装，一个背包，还有被子、枕头这些，送他去上学。你不要笑，这就是人嘛。”

说到这儿她停下，看着我：“我们随便谈嘛。”

我点头：“就是聊天的方式。”

我问：“当时你们家有多少孩子？”

“八个。据母亲说，实际上我前头还死了两个，本来我是老四，结果变成老二了。这说明我父母当年在上海的生活还是很艰苦，尽管我父亲发表了那么多东西，但毕竟稿费太低。”

我问：“是什么原因死的？”

她说：“得病。那时候医疗条件差，一般看不起病。我有个姐姐是得白喉死的。”

我问：“当时你还小，记不记得战乱的印象？”

她说：“我记得。当时重庆是陪都，我父亲带着一家大小从贵阳慢慢走来，一路上找工作，这跟乞丐没多少分别。没有家，没有家具，更没有房子，什么都没有，这个叫颠沛流离，哈哈哈！你看看蒋兆和那个《流民图》。我从小就受到父母影响，觉得没有国就没有家，这是我的概念。”

我怕她激动，赶紧提醒她喝水。

她继续回忆：“当时国民党有个艺术学校，是在青木关，教育部也在青木关，戴爱莲、叶浅予都在那里面工作。我父亲和叶浅予是朋友，在上海时他们是同事，父亲就带着我们去了，然后也在教育部当了一个小职员。戴爱莲经常来我们家，我们家就住在公路边上。抗战死者的家属们，在路边呼天抢地，发出撕心裂肺的哭喊，景象非常惨烈！唉，我小时候见了留下很深刻的印象。”

“当时你几岁？”

“才四五岁嘛。”

“印象就这么深刻？”

“那怎么不记得？这些影响我一生。没有经历过战乱的你们真的是太幸福了！”

我问：“您母亲做什么工作？”

她说：“我母亲是家庭妇女。解放后她积极参加街道工作，修防空洞啊，组织大家学习时事政治啊，比那些街道办事处的工作人员还要积极。上面说要给她一份工资，她不要，她就是这么一个人。”

提到母亲，这位原本一直忧心忡忡回忆过去的老画家，目光变得柔和起来，脸上也多了笑意。

三个第一，见证川美历史

在四川美术学院美术馆近日举办的馆藏作品展中，首先映入眼帘的是江碧波父亲、画家江敉的三张版画：《无题》《渔歌》《战鼓》，占据了展场最显要的位置。其后不远处，相隔着李少言、吴凡、林军等几位著名大师，陈列着江敉的女儿、学生时代江碧波创作的三张黑白木刻：《不爱红妆爱武装》《醉》《母亲的背带》。

江教授骄傲地对我说：“我是川美附中毕业生第一届，第一届本科生，也是本科第一届留校生。”

我说：“哇，三个第一，见证了川美的历史！”

她点头：“嗯，整个川美的历史。”

我问：“您父亲来重庆不久，就去川美任教吗？”

她说：“那个时候哪有川美？川美的前身是西南人民艺术学院，是部队的艺术学院，军队体系，学生大都来自南下部队。老师里包括了戏剧、音乐、美术等各方面人才。我父亲就是那时候去的，后来当过绘画系副主任。”

我问：“当年您读川美的时候，川美校长是谁？”

“叫王颂咸，是解放前共产党的地下工作者。他文质彬彬的，完全是一个书生，很有知识分子的气质，但后来命运多舛，毕竟之前搞地下工作哪有那么容易说得清楚啊……”

我问：“还想请您谈一下当年的趣事，就是关于学校和同学之间的。”

她说：“我一时也想不起来。我们那个时候，西南人民艺术学院也就是川美，四周一片荒凉的农村，整个学校除了图书馆，全都是平房，不过还是修得很好，一排一排的，有点像现在的别墅。校内有个塘坪村，在山顶，每家每户都上那里唯一的一个大厕所，不像现在，家家都有卫生间。学校附近有个寺庙叫五龙庙。我就在五龙庙小学读书，每天端个小凳子去上学，上课时还有菩萨陪在旁边（笑）。除了我，其他都是农民的孩子。陈彩云是我的小学同学。抗战时，她爸爸就跑了，她妈妈摆个小摊儿卖纸烟，艰难地把她带大。”

提起儿时的小伙伴，她的声音情不自禁轻柔起来。

“小学这些同学现在还有联系，前段时间还来我这里聚聚，他们有的当了工厂里的技术员，也有一辈子当农民。后来我在巴蜀小学的同学，现在大都是高级人才，有的相当于副市长级别。我在西南人民艺术学院受的熏陶很多，经常看戏剧系那些大哥哥大姐姐们排练节目，《雷雨》《家春秋》，还有管弦乐、民乐、交响乐演奏，曾经也还排练过《茶花女》。”

我问：“父亲对您影响大吗？他的爱国主义对您现在有没有帮助？”

她说：“当然有，这影响是根深蒂固的。”

我问：“从小是他教您画画的吗？”

她说：“他教不教我都在看他画。我不需要教，我父亲从来没拿一支笔教我画画。我只是看，自己悟了就动手画。我父亲本来主张我学理科，物理化学成绩很好。我是从巴蜀中学考的美院附中，初中毕业的时候，我的物理和化学教师都推荐我，要我继续读高中，考理工科大学。假如我不搞美术，说不定真的会成为一名科学家。中科院和北京的好些院士都是我同学。”

我问：“您在川美上本科时有出去写生吗？”

她说：“这是少不了的。套色版画《飞夺泸定桥》发行了上千万册。就是我二十一岁时创作的，后来全国小学课本扉页上都印得有。

我问：“那是出去写生画的小稿吗，就是采风？”

她说：“那不叫采风，那叫体验生活。我父亲是带队老师，三个学生就跟着走。那时附中升上本科，版画专业只有三个同学，是沿着金沙江走的。

我听了很好笑，惊讶地说：“学生这么少？”

她说：“嗯。哪像现在，学美术的多如牛毛，很多人学了以后又不知道去干什么。”

这时工作人员在一旁提醒：“当时在金沙江上船遇到意外，差点船都翻了！”

我问：“您会不会游泳？”

她说：“我不会。我父亲很紧张，因为在船上，只有一个老船工和一个小船工，那个小船工心不在焉，负责掌舵，水流前方有一瀑布。老船工着急，要加速度转弯，两人就在船上吵起来，船到河中间，水流湍急汹涌，船差点被冲到下游去了，非常危险。幸好老船工经验丰富，顺着旋涡用力划，调正方向，好不容易才化险为夷。”

浩气长流，重现故国战火

“2010年7月7日，卢沟桥事变七十三周年纪念日这天，在台北国父纪念馆，《浩气长流》抗战巨卷史诗国画展出，四百多名艺术家、抗日志士亲属和台湾政坛名流出席。这幅高两米，长八百米的巨幅国画，由来自重庆的5位画家，历时五年半创作完成。巨作《浩气长流》的卷首序图是长十六米的作品《故国》，画面中扑面而来的，是抗战岁月万里迁徙逃难途中，一个个中国母亲的形象，佝偻的身躯，坚毅的面容，作品以千万中国普通民众为主体，来折射历史的悲壮与民族的精神，震动人心。

“《故国》这幅作品的作者江碧波，也在当年逃亡重庆的难民行列中出生。她也是巨作《浩气长流》的艺术总监。作品对民族命运的关注感动了很多人。”中央电视台《大家》如此评价到。

《上下五千年》创作现场

她对我说：“我还是比较辛苦。现在我给我自己的工作创造条件，因为我要画这么大的画，要做这么大的雕塑，我没得条件来做，所以我的钱全部用于给我自己改善创作条件。身为一个女性，我不仅小时候吃过苦，年轻时维护我的家庭也很辛苦，我要带儿女，要授课，还要带学生外出体验生活；到了中年又遭遇婚变。”

1997年在抗日战争纪念馆创作雕塑《铁血铸英魂》

我问：“那您的初恋？”

她说：“初恋嘛，我觉得他老实巴交，人好，很简单。初恋往往都是盲目的。他来找我爸要表态的时候，提了两瓶酱油。他们德阳出酱油。这就是我们的时代，真的。”

我忍不住笑。

“我最成功的创作都是在别人不干的情况下我来干，因为挣不了钱。当年做《歌乐山烈士群雕》是这样，后来做《浩气长流》也是这样，还有正在做的《上下五千年》仍然这样。现在的人都爱凑热闹，喜欢捡时髦的话来说，各式各样说法都有。一会儿说什么绘画已死；一会儿说做艺术只是为了好玩，是富人茶余饭后的消遣；还有人说艺术跟政治没关系，我的亲身经历就告诉我，你离不开的。”

“画《浩气长流》的时候，我是边创作边回忆我父母向我描述过的情形，他们前往重庆逃难那年，我还在老妈肚子里面。在长沙火车站遇见日本人空袭，当时全体乘客纷纷跳车逃生，一片混乱。父亲实在没办法，只得帮助怀孕的母亲从车窗翻出，两人一块儿跳下两米多高的车厢，滚落在坚硬的站台上。我尚未出生，就已随同老妈一块儿经历了生死考验！”

我说：“当时的场面一定相当恐怖！”

她说：“我画的《浩气长流》卷首《故国》，就是通过这些母亲的受难，体现我们民族经历过的国难和国耻。画《浩气长流》那一年多的几百个日日夜夜，我每天早上去，晚上才回到家，有时从早上一直工作到深夜十一二点，有一幅画被弄破了，又重画了一幅。整个创作，我一分报酬都没拿，本来就不是为了挣钱才画这些，自己不想这样。其实我觉得上天对我还是很公平的，我的个人家庭生活失去了一些东西，但他给我了另一种补偿，让我可以在艺术创作中享受到无尽的快乐！”

这时工作人员插话道：“这是一种韧性。”

她说：“当时画《浩气长流》，我站出来也影响了一些人。人品即画品，你听说过没有？这句话是金科玉律。现在有的人成天只想着吃喝欢乐，一直追求的是物质、物质、再物质，根本不懂得什么叫有意义的人生，不懂得什么叫精神境界。所以我觉得现在的大学教育需要好多东西来充实。文化不等于修养，有了文凭不等于就有了很高的精神境界。目前我们的教育值得检讨之处在人性的问题上、在世界观的问题上、在幸福观的问题上、在人品人格的问题上，没有很好地进行正确引导。”

在采访中，我提到素描的基础训练，江教授说：“素描牵涉的问题很多，有解剖问题、透视问题、光学问题等。素描是一种思考，并不是你对着一个东西，画像了你就画好了，那是两回事。”

我说：“其中还有美感的问题。”

江教授考我什么叫美感，我猝不及防，支支吾吾。

她毫不客气：“错！太肤浅了。美，是一种精神，你的素质有多高，你的审美能力才有多高，不是说你没学问素质的时候，你就会审美。美是高于一切宗教的一个顶层的东西，它是形而上的东西。你说不清楚就说不清楚。美是高于善的，由于善才有美。”

我辩解道：“但是一千个人眼中就有一千个哈姆雷特……”

她不以为然：“那叫无知嘛！一千人又怎样，一万人又怎样？所以现在强调要提高全民素质，对不对？你以为每个人都是神仙，都天生会说出金口玉言？这是绝对不可能的！比如你做采访，就应该学会了解过去的世界是怎么样的，人家的人生是怎么过来的，这里头有很多虚的东西，也有假的东西，也有非常珍贵的东西，要你去思考鉴别。你现在是个鉴别家不仅仅是个采访者。”

采访结束前我向江教授请求：“请对现在美院的学生说几句话。”

她略加思索，然后说：“我觉得主要还是独立思考，不要人云亦云。我们身处一个思想很活跃的时代，众说纷纭，不管是艺术、文学、哲学，都是这么一种状态。实际上你要正确理解是非常困难的事情。市场以及其他一些因素干扰太多，什么体制内体制外，什么现代当代，各有各的解释，有的人捧个尿罐来也是艺术（此处讽喻达达主义先驱杜尚）……所以，要学会辨别，扩大知识面。”

洞鉴古今，绘《上下五千年》

江教授身边的工作人员是个年轻女孩，聪明乖巧，一问年龄，原来是95后，比我还小两岁。刚到中心的时候，她带我走进一间大画室，画室里井然有序地陈列着数十个大画板，每个画板上用图钉临时固定着一幅幅高两米、宽5米的气势磅礴的巨型国画，多数已杀青，只是还有待装裱。这就是我很早以前就渴慕一睹真容的《上下五千年》，曾在网上见新华社、人民网等多家媒体报道过。

纵深进去，来到另一间画室，室内同样被许多屏风式的大展板隔离成数个空间，依然是《上下五千年》的系列组画，画里彰显了不同的历史瞬间，有杰出人物的英雄壮举，有社会脊梁的史诗般境遇，有典雅凄美的故事场景，看上去手法大气，场面恢宏，令人震撼。墙边停放着一辆电动工作车，可以载着画家在巨幅画前上下升降，移动自如。车上有椅子和桌子，桌上堆着各式各样的画笔和颜料。据那女孩讲，这电动工作车是江教授的儿子为方便母亲创作，亲自为她设计的。

乘电梯上楼后，走进另一间画室，地面上用轨道镶嵌成一个很大的长方形框子，框内铺着毛毡，上面随意扔着一卷未展开的画纸。轨道之上是一架可以纵横运行的平板车，画家既能悬空坐于车上，俯身捏笔对着地面的巨幅画纸铺洒丹青，还能趴在车上将目光凑近，精确地挥毫泼墨。这充分体现出现代绘画的进步，在领悟技巧之外，还增加了科技含量。

那女孩向我介绍，《上下五千年》共200幅，总长度1000米，从盘古开天地一直画到1949年新中国开国大典。江教授从政治经济文化的角度，以画家独到的眼光，在中华上下五千年浩瀚的历史文字海洋中，选取最辉煌、最有影响力的史实，借助新国画艺术手法，在画布上浓墨重彩地加以呈现。在创作每一幅画之前她都要仔细研究，或帝王将相，或才子佳人，或贩夫走卒，包括该朝的民俗文化以及人们的服饰打扮，都要经过严格审慎的考证。女孩还强调，江教授不像有的历史画家那样，一板一眼，照本宣科，而是采用将现实主义和浪漫主义相结合的方式，其中蕴含了自我审美见解、情感及观念的表达。她还把一些民间神话故事融入到她的画里，具有鲜明的传奇色彩，所以观众欣赏的时候，应当从中华文化生命力和诗意审美的角度去探究，不要搞得好像要做历史学问一样。

我赞叹道：“江教授用笔好潇洒！”

女孩说：“她为了画这个，积累了好长时间，从七十岁那年开始，画到如今七十八岁了。”

我说：“我也在网上看到一些图片，想不到竟然耗费了八年心血！”

女孩说：“是的，经常画到夜里十一二点。”

我问：“现在还是如此吗？”

女孩说：“现在没有了。她年纪大了 ，工作得太晚，我们就会催她睡觉。以前我们年轻人偶尔出去玩，到深夜回来，看见她画室里的灯还亮着，那就是她还在画。”

我指着那工作车说：“她平时创作，就在这上面画吗？它这是充电电源，还可以升高，好方便哟！”

女孩笑着说：“是要有一些神器！要不然这么大一幅幅的画，画到顶部怎么办？”

我说：“江教授这样的生活，让我大开眼界，好羡慕哟！”

女孩说：“她活得特别充实，让人感觉一分一秒都没有浪费。”

本刊记者苇子采访江碧波教授