真正的桂冠

○林清玄

真正的桂冠

○林清玄

有一位年轻的女孩写信给我，说她本来是美术系的学生，最喜欢的事是背着画具到阳光下写生，希望画下人世间一切美的事物。寒假的时候，她到一家工厂去打工，却把右手压折了。从此，她不能再背着画具到户外写生，不能再画画，甚至也放弃了学校的课业，顿觉生命失去了意义。她痛苦得每天把自己关在房间里，对任何事情都带着一种悲哀的情绪，最后她向我提出一个问题：“我怎么办？”

这个问题使我困惑了很久，不知如何回答，也使我想起法国的侏儒大画家罗特列克。罗特列克出身贵族，小的时候聪明伶俐，极得宠爱，可惜他在14岁的时候不小心被绊倒，折断了左腿。几个月后，母亲带着他去散步，他跌落阴沟，把右腿也折断了，从此，他腰部以下的发育完全停止，成为侏儒。

罗特列克的遭遇对他本人也许是个不幸，对艺术却是个不幸中的大幸，罗特列克的艺术是在他折断双腿以后才诞生的。试问一下：如果罗特列克没有折断双腿，他是不是也会成为艺术史上的大画家呢？罗特列克说过：“我的双腿如果和常人一样的话，我也不画画了。”这可以说是一个最好的回答。

从罗特列克遗留下来的作品中，我们可以看到，他对正在跳舞的女郎和奔跑中的马特别感兴趣，也留下了许多佳作。这正来自他心理上的补偿作用，借着绘画，他把想跳舞和想骑马的美梦投射在艺术上面。因此，罗特列克倘若完好如常人，恐怕我们今天也看不到舞蹈和奔马的名作了。

每次翻看罗特列克的画册，总使我想起他的身世来。我想到：生命真正的桂冠到底是什么呢？是做一个正常的人而与草木同朽？还是在受挫之后，从灵魂的最深处出发而获得永恒的声名？这些问题没有单一的答案，答案在于，在命运的摆布之中，我们是否能重塑自己，在灰烬中重生。

希腊神话中有两个性格绝对不同的神，一个是理性的、智慧的、冷静的阿波罗，另一个是感性的、热烈的、冲动的狄俄尼索斯。他们似乎代表了生命中两种不同的气质，一种是热情浪漫，一种是冷静理智，两者相互冲击而爆出闪亮的火光。

从社会的标准来看，我们都希望一个正常人能稳定、优雅、自制，可是这样的性格使大部分人都成为平凡的人，缺乏伟大的野心和强烈的情感。一旦这种阿波罗性格受到激荡、压迫、挫折，很可能就像火山爆发一样，在心底的狄俄尼索斯伸出头来，散发如倾盆大雨的狂野激情，艺术的原创力就在这种情况下生发。生活与命运的不如意正如一块磨刀石，使澎湃的才华愈磨愈锋利。

史上伟大的思想家大部分是阿波罗性格，为我们留下了生命深远的刻绘；但是史上的艺术家则大部分是狄俄尼索斯性格，为我们烙下了生命激情的印记。也许艺术家们都不能见容于当世，但是他们留下来的作品却使他们戴上了永恒、真正的桂冠。

这种命运的线索有迹可循，有可以转折的余地。失去了双脚，还有双手；失去了右手，还有左手；失去了双目，还有清明的心灵；失去了生活的依靠，还有美丽的梦想——只要生命不被消灭，一个热烈的灵魂也就有可能在最阴暗的墙角燃出耀目的光芒。

没有人能完全没有苦楚地度过一生，倘若一遇苦楚就怯场，一遇挫折就自我封闭，那么，人就永远不能将千水化为白练，永远不能合百音为一歌，也就永远不能达到炉火纯青的境界。

如果你要戴真正的桂冠，就永远不能放弃人生的苦楚，这也许就是我对“我怎么办？”的一个回答吧。

（响尾鱼摘自《心有欢喜过生活》，林清玄著，长江文艺出版社2016年1月版）