李零：一个思想上有大格局的学者

朱 旭

湖北大学文学院

李零：一个思想上有大格局的学者

朱 旭

湖北大学文学院

在《待兔轩文存·读史卷》的“自序”中，李零先生这样写道：“早晨，到清华散步，站在王国维的纪念碑前，我常常想，陈寅恪说的‘自由’到底是什么意思——‘自由’不是白来的（The freedom is not free）。我请人刻过一方印，印文是‘小字白劳’。‘零’的意识就是‘白劳’。‘白劳’就是代价。”随后先生谈到自己在学术界“白劳”的几回经历，俞伟超先生知道其经历，说他的时间并没有白费，所得胜于所失。先生说：“真是这样吗？破涕为笑吧。”在我看来，还真是这样。无论是专业治学，还是兴趣之所在的杂文、随笔，亦或访古，先生能自由跨界的支撑，很大程度在于宽厚的积淀。正如先生自己所言：“人文学术，所有文科系，我都插过一脚。我甚至在香港中文大学的艺术系教过书。孙悟空语录：‘超出三界外，不在五行中。’我把这两句抄下来，挂在墙上。他是咱们中国的自由神。”先生自己又何尝不是呢？！

一

初读李零先生，是他的随笔集《花间一壶酒》，读罢深感此人颇有意思。他可以规规矩矩地谈李白论诗与酒，可以深入浅出地谈战争论主义，也可以一本正经地谈脏话论纲常……这是个有赤子之心的学者，甚至有些顽童的味道。尽管是随笔，即使是生活中的思想碎片，先生在字里行间都逃不脱“古”的印记。他自己曾说：“我一直在逃，从专业学术的腹地逃向边缘，从边缘逃向它外面的世界。杂文就像荒漠中的绿洲，是我的栖息地。”在我看来，先生的这种“逃”其实是对自由的寻觅，专业领域无法言说的内心感受，通过随笔、杂文自由倾泻。尽管如此，先生的随笔、杂文还是有浓厚的“古”的专业氛围，不论是文章的内容、写法，还是他自己本身。

读罢《花间一壶酒》，我又读了《放虎归山》，还有《何枝可依：待兔轩读书记》《鸟儿歌唱》等杂文集，深感李零先生的可贵之处在这些闲笔中体现得淋漓尽致，即跨越学科的界限，这种超越学科的能力使得先生的文字有一种反讽的深层韵味，看似有些玩世不恭的字里行间，隐藏的却是令人可怖的冷静和理性。尽管先生说他的专业是三古：考古、古文字、古文献，但立足点仍是现实，是当下。先生与当代中国社会思潮保持着关切，是个闲不下来的思想者，对学界的动向、对时代的重大问题都有着自己的判断。有时甚至一针见血，毫不手下留情，因此得了“愤青”的名号。先生自己却说：“如果批判社会就是愤青的话，如果年龄不影响‘愤青’这个称呼成立的话，那我就是愤青！”

李零在大同火山

李零先生不仅醉心于专业治学和业余的杂文创作，更是“读万卷书，行万里路”的践行者。他循着两千多年前孔子周游列国之路，试图在重走的过程中，从空间上最大限度地接近孔子的这一段人生历程，从而找到解读孔子及其思想、学说的新视角。这是近两千年来，继司马迁之后，第一位研究孔子的学者重走这段孔子周游列国之路，也是孔子为实现路漫漫的理想而上下求索的路线。不仅如此，李零先生多年来坚持实地考察中国大地上重要的战场、城址、祭祀和思想史遗迹，“研究中国，脚踏实地，有地理感，非常重要。不跑路，你怎么知道，什么叫中国”。四卷本《我们的中国》系列，就是由他在旅行日记和考察笔记的基础上写作而成。“书中从禹贡九州，讲到周秦的两次大一统；从寻访孔子和秦始皇、汉武帝的足迹，到中国的山水形胜、岳镇海渎；最后还论述了20世纪中国革命的地理问题。经由此书，中国自上古以来的人文和精神世界，有了一个大地上的维度。”

读了李零先生的杂文集，越发对他的专业著作充满好奇。先生是个学问家，涉及面广，他研究金文、楚简、帛书、兵法、方术之类，门类繁多、范围广且门槛高，我这个外行的知识准备别说看门道了，连看热闹都不够。幸亏先生顾念我们这类非专业读者，一些专业著作的创作语言较为晓畅，旁征博引、考证精深，又加入了杂文笔法，深入浅出，将晦涩艰深的专业学问化作了浅显、平易的道理，这才使得我能磕磕巴巴地啃下来，但有时也难免糊里糊涂、一知半解。无论是杂文还是专业著作，先生涉猎的范围之广，程度之深，实在令人敬佩。这厚重积淀背后的辛勤估计也非常人能及。这样丰富的治学经历背后，该是多么艰辛的付出和勤奋的钻研，才能如现在这般游刃有余，自由地打通文史，贯穿古今。而先生自己却说：“在我看来，任何学者想要在这一领域真正做出成绩，‘单打一’都是不行的，但‘四面出击’（兼顾历史、考古、古文字和古文献），又有学力精力不待之虞，其实驽钝如我，本没有什么好办法。勉强去做，只是不得已。我既没有奢望做一个‘通人’，也没有刻意做一个‘专家’，宏观的讨论或细节的考证，都只是随着兴趣跑。”随着兴趣跑是自由地奔跑，能够随着兴趣自由地奔跑，得有足够的底气、学术积淀和充分的热情才可成形，而这足够的底气和学术积淀并非空穴来风，是来自长年累月对枯燥专业知识的钻研。先生自述说：

现在回顾自己的经历，我曾换过好几个单位改过好几次行，因此所受的训练不止一种。这确实给我后来的研究带来很多好处，但坏处则是容易分散精力，难免草率粗疏。我的不断转换战线并不是出于我个人的设计安排，乃是由经历造成。首先，我能迷上中国古代，这本身就是偶然的。中学时代（1961-1967年），我是因为爱好书法篆刻才死啃《说文解字》，因为想写漂亮文章才醉心诗词古文，这是我和古文字、古文献结缘的开始。那时我不爱上课，只爱乱读闲书，最爱看的先秦文献是《诗经》《老子》和《孙子》。中学毕业后，我在内蒙、山西插过7年队（1968-1975年）。这段时间往往被称为我们这一代人的“不幸”，但我却庆幸自己可以借此摆脱讨厌的考试，继续读我的闲书。所谓“失学”只是失去正规教育，路子比较野而已。比如我对《孙子兵法》的研究就是在这一时期下的功夫，我的文献学基础，特别是版本目录学和校勘学知识，也是在返城期间从首都图书馆泡出来的。1976年，我回到北京，一心想到文物考古部门工作，希望哪怕有个旁观的机会也行。而天不负我，次年，我以研究银雀山汉简《孙子兵法》文投谒夏鼐先生，终于得入中国社会科学院考古研究所，分在资料室整理金文资料（为后来的《殷周金文集成》核对著录和准备拓片），开始接触古文字研究和考古学研究，业余时间并继续研究《孙子兵法》。那时我最大的收获是打下了古文字研究、特别是金文研究和战国文字研究的基础。1979年，我开始在《考古学报》《考古》和《文史》等学术刊物发表文章（两篇是研究青铜器铭文，一篇是研究《孙子兵法》）。同年，考入中国社会科学院研究生院考古系，在张政烺先生指导下研究商周青铜器，选定题目是楚国铜器，由此开始注意楚国文字和楚国文化的研究。我关于下寺楚墓的讨论、关于楚国铜器的综合研究和写作《长沙子弹库战国楚帛书研究》一书都是在这一时期。1981年，作为田野实习，我参加了考古所在陕西西高泉春秋秦国墓地的发掘。1982年，我从研究生院毕业后，分回考古所，受人排挤，被迫中断原来参加的金文研究，改做田野工作，曾在陕西长安县沣西西周遗址进行发掘。这两次发掘经历对我也极为宝贵，它使我对真正的野外发掘有了直接的感性认识。……1983年，我调到中国社会科学院农业经济所研究农业起源、植物栽培史和土地制度史，开始注意史学理论、古代社会史和制度史的研究。我所写的与这类问题有关的论文虽然多发表于后来，但酝酿却是在这一时期（当时写了不少草稿，也翻译了一些资料）。1985年，我调到北京大学，除在古文献研究所从事古文字研究，也在中文系讲授古文献课程。1989-1990年和1993年，我曾两次到美国作访问研究，从此与国外汉学界有了较多接触……如果说我的研究还有什么特点的话，那就是往往交叉使用不同的研究手段，尽量利用已有的学术训练。

几十年来，李零先生的研究领域涉及之广，之深入，实在令人叹服，而这交叉使用不同的研究手段，必定得先拥有不同的学术“武器”才能办到，一句“已有的学术训练”这轻描淡写的背后，是沉甸甸的日复一日的枯燥的基础训练砌成。研究《孙子》，涉及军事史；研究方术，涉及科技史和宗教史；研究简帛古书，涉及思想史；四出访古，涉及历史地理；研究文物，涉及考古和艺术史。先生又并非浅尝辄止，每一个行当都做出了相当成绩。

在专业学术书籍的阅读中，我读到了一个治学严谨，学识精深、广博的李零；在杂文、序跋、游记的阅读中，我读到了一个有趣味、真性情甚至有些顽皮，但却是一个思想上有大格局的李零。当然，先生在学术界的自由驰骋，打通文史连接思想史，又能贯穿古今，与其治学严谨、认真、勤奋的态度，跨界的治学方式，跟着兴趣游走、逐个击破问题的治学状态是分不开的，也着实值得年轻一辈学习。

二

李零认为“我们的经典”是现代人眼中最能代表中国古典智慧的四部书：《论语》是儒家的代表，《老子》是道家的代表，讲人文，这两本最有代表性。《孙子》讲行为哲学，《周易》经传讲自然哲学，讲技术，这两本最有代表性。这四本书年代早，篇幅小，比其他古书更能代表中国文化，也更容易融入世界文化。其中李零对于《论语》的研究最具争议，尤其是《丧家狗：我读〈论语〉》，标题就引来不少口水之争。先不论内容，先生对于《论语》的读法本身就很值得读者思考。

李零在云冈石窟

在了解李零先生读《论语》的这个大前提之后，再观其读法，除了循旧例对《论语》进行逐字逐句的注解之外，先生对《论语》更是进行了全面解剖，从横向和纵向两个维度进行立体审视。

李零先生自己解读道：

历史上捧孔子，有三种捧法，一是围绕政治（治统），这是汉儒；二是围绕道德（道教），这是宋儒；三是拿儒学当宗教（或准宗教），这是近代受洋教刺激的救世说。三种都是意识形态。我读《论语》，就是要挑战这套咒语。

我的读法是：

（1）查考词语，通读全书。按原书顺序，一字一句、一章一节、一篇一篇，细读《论语》。先参合旧注（以程树德《论语集释》为主），梳理文义，再考证疑难，把全部细节过一遍。

（2）以人物为线索，打乱原书顺序，纵读《论语》。第一是孔子，第二是孔门弟子，第三是《论语》中的其他人物。借这种考察，为各章定年，能定的定，不能定的阙如，把《论语》当孔子的传记读。

（3）以概念为线索，打乱原书顺序，横读《论语》。我把全书，归纳为若干主题，每个主题下分若干细目，按主题摘录，看这本书里，孔子的思想是什么样，与《墨子》《老子》有什么区别。

（4）最后，是我的总结。我想思考的是知识分子的命运，用一个知识分子的心，理解另一个知识分子的心，从儒林外史读儒林内史。

孔子这本书，有不少道德格言，有些比较精彩，有些一般般。孟子说：“尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。”（《尽心下》）

我于《论语》也是如此。

读《论语》，要心平气和——去政治化，去道德化，去宗教化。

目的无他，我们需要一个真实的孔子。

李零先生按照这样的读法来读孔子，读《论语》，读原典，不仅尽力还原了孔子本人的真相，也讲清了孔子的生活背景和所处时代的社会现状，更述明了孔门儒家的学术传承。李零先生不仅读《论语》很有一套，对于其他经典也读出了不同的韵味。例如《孙子兵法》，先生读的是其中的思想，是斗争哲学，而不仅仅是技术，是兵法。他甚至认为，中国式的思维，和兵法有很大的关系，不懂兵法就不懂中国哲学。他说：“《孙子兵法》和毛泽东兵法，都很有哲学味儿。这种哲学是什么哲学？其实就是生存哲学，就是斗争哲学，就是以斗争求生存的哲学。人与人斗，很残酷，但无法回避。这是人类生存的大问题。人的所有行为，不管哪一种，都是对生存环境的反应。”

除了读法，李零的文字也颇具性格特征，其杂文的创作自不必赘言，专业的学术著作也一以贯之。文字自然、晓畅，不玩弄术语和理论，让人读着不觉晦涩。且多以短句为主，直抒胸臆、自然通脱，把话说得清清楚楚、明明白白，毫不故作高深，更不矫揉造作。比如《周易·蒙卦第四》中有这样一段：“匪我求童蒙，童蒙求我。初筮告，再三渎，渎则不告。”先生是这样解释的：“占卜，是为了求取神谕。你给老天打电话，回答可能有好有坏。有人对老天的回答不满意，死乞白赖，不停拨号，老天也烦，干脆挂了。”先生的解读甚至令人莞尔，但着实贴切。这与先生自由、洒脱的性格不无关系。

先生不仅跨界做学术，自由出入于文、史、哲，畅游于古今，治学之法也是不拘一格，自由、通脱，行文风格更是其自由洒脱性格的具象体现。但这些并非“白劳”，先生的治学态度、学习经历、命运遭际都是浇灌这“自由”的养料。当然，这样的“自由”也造就了先生不会遵循“中庸”的准则，于仲达先生曾说：“李零也洞察到知识分子存在的荒谬，但是，也无法摆脱知识分子遗留的阴影，他至今对于‘知识分子’劣根带来的伤害记忆尤深，也因此他的发言难免给人‘为愤恨而愤恨’的印象，以至于我感觉他的心态缺乏了多元语境下的平和中正。”但是，“平和中正”的李零就不是李零了吧，正如鲁迅丢掉“愤笔”的话就不是鲁迅了吧。

李零著《花间一壶酒》书影

责任编辑/崔金丽