一步一叩首的登攀者——颉林印象

靳保太

一步一叩首的登攀者

——颉林印象

靳保太

做人

用“书如其人”的古训观照颉林其人其书，确乎如此。他身材敦实，性格憨厚，为人坦诚；他的书法作为他精神的物化形态，古拙笃实，一如养育他成长的吕梁山水的厚重与民风的淳朴。

颉林做人低调，深谙道家思想，他的“二为草堂”堂名就取自老子的《道德经》。《道德经》言：“道常无为而无不为。”无为就是顺应自然。老子所说的“无为”不是什么都不为的慵懒行为，而是以顺应自然为原则，孜孜以求，不恣意妄为，不造作。无不为是无为的结果，因为自然界万事万物的产生与发展，都是道作用的结果，一切事物都是道之所为，这就是无不为。道家的“无为无不为”运用于生活实践，就是按“道”行事，处世立命，摒弃妄自作为，远祸慎行，追求朴素节俭、清静寡欲的境界。以清静寡欲的原则做事，就是“无不为”。涤除一切杂念,无为方得从容。正如元朝王惟一撰的《明道篇》诗所云“自然之道本无为，若执无为便有为”。

颉林是一个胸怀坦荡的人，是一个与人为善的人，是一个忠厚的人，是一个没有排斥性的人，所以他有很多的朋友。我因别人介绍成为颉林的朋友，又有许多人因我介绍成为颉林的朋友。颉林的朋友圈中，有教授，有作家，有记者，有同行，有企业家，也有普通的司机、医生……但他对所有的朋友都一视同仁，从不区别对待。

颉林是一个简单的人。有一次他突然问我：有书法家喜欢打麻将的吗？我一时无法回答，想了想对他说，有，如梁启超。因为我想起了梁启超的一句名言：“只有读书可以忘记打牌（麻将），只有打牌可以忘记读书。”在现实生活中，梁启超也确实非常喜欢打麻将。颉林之所以这么问，是因为他对扑克、麻将、棋类的活动从不参与。他的生活很简单，工作之余，除了和朋友交流就是写字。写字就是他最快乐的事，根本无需顾及其它。这也是他有现在成就的原因之一。天才就是勤奋的结果。所以鲁迅说：哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上的。

颉林不是一个张扬的书写者，尽管他的字里有性情的张力。他是一个取法的标拔者，创作的坚守者，生活的执行者。更多的时候，他是沉默和独守的，他的支点只和书写相关。这些与书写者相关的因素，展现在他的字里，就是朴实、沉静、宽博、高古。

翻开中国书法史册，别的暂且不论，仅就宋代四大家来说，无论是苏（轼）字的天真安闲，还是黄（庭坚）字的纵横奇崛，无论是米（芾）字的迭宕多姿，还是蔡（襄）字的温厚敦实都与他们的人品和性格有着惊人的巧合。刘熙载说：“书，如其学，如其才，如其志。”傅山也说，作字先做人，假如人格不高，字格就媚俗。颉林的为人正好印证了这一点。

颉林不仅对人诚信，而且对事也诚信。在书法创作中精益求精，没有半点的虚假。《名作欣赏》出版了他书写的《岳阳楼记》，整体气势连贯，韵味十足，是不可多得的精品。我发现其中掉了一个字，告知颉林后，他毅然重写重印。另一次他写了“唐诗十八首”，本已准备付印，我发现其中一首诗有错，建议他把这首诗重写一遍，他说一首重写整体不协调，又将十八首唐诗重写了一遍。这样的例子恐怕在颉林身上有很多。天下大事必作于细，严谨之风应该贯穿于每一个细节。米芾作书十分认真，他说:“余写《海岱诗》，三四次写，间有一两字好，信书亦一难事。”(明范明泰《米襄阳外记》)作为宋代的书法大家，一首诗写了三四次，还只有一两字自己满意，其中的甘苦非个中行家里手不能道。我们现在所见到的米芾的精品，岂只写了“三四次”！颉林继承了这样的优秀传统，可谓古风犹存。

信念

颉林从六岁开始学书，至今已五十余年，而且日课不辍，每至深夜，从未间断。他曾经写过一首打油诗：“世上浮萍五十秋，功名利禄总无求。唯独笔砚情常在，伴与吾生不可丢。”我想这首诗正体现了他对书法执着的信念。以今度古，古代成名的书法大家未尝不是如此。有米芾为证，《海岳名言》记载：米芾“一日不书，便觉思涩，想古人未尝半刻废书也”。有宋高宗赵构为证，宋高宗说自己：“顷自束发，即喜揽笔作字，虽屡易典型，而心所嗜者固有在矣。凡五十年间，非大利害相妨，未始一日舍笔墨。”有文征明为证，《书林记事》记载：文征明临写《千字文》，“日以十本为率，书遂大进。平生于书，未尝苟且，或答人简札，少不当意，必再三易之不厌，故愈老而愈益精妙”。此类把书法作修行的例子比比皆是。

看到颉林对书法的痴迷，看到他对书法的顶礼膜拜，看到他经年累月日课不辍，看到他每至凌晨两三点仍在挥毫创作，使我想起了在西藏、五台山看到的一步一叩首的朝圣者。对他们的虔诚，对他们的执着，对他们的毅力，由衷地肃然起敬，也不由得对天地神灵心存敬畏。颉林和那些虔诚的朝圣者一样，将书法当作了修行，当作了朝圣，当作了信念，当作了生活的一部分。在我认识的书法家中，颉林先生是最勤奋的。汉字是神圣的，仓颉造字“天雨粟，鬼夜哭”，惊天地泣鬼神，何其神圣。颉林作为仓颉的后人，对书法从无游戏之态，而是作为一件非常神圣的事对待。

书法是一座高高的山峰，欲入其门必须日日攀登，虽然攀登多日山峰仍很遥远，但回头看看，也已攀过了不少的路程。书法注定是任何人都不可能攀到峰顶的，但只有不停攀登的人，才能有高度的提升。所以仅靠聪明悟性，不下苦功夫是无法提升高度的。那些没有攀登几步就停止不前，说此处风景绝好，言彼地山水颇佳，洋洋自得，以为进入境界，其实是很可笑的，也很难修成正果的。那些只在山脚下观望了一下，就吹嘘已攀登过，并以攀登者自居的人，实在是可怜得很。

颉林是一位永不停息的攀登者，而且是一步一叩首的登攀者。

学识

有人提出书法家要学者化，这是一个伪命题。其理由无非是说书法属于文化范畴。按此推理，艺人也应学者化，也属于文化范畴。现在行业越分越细，学科也越分越细。书法已属于一个独立的学科，大学普遍设立书法专业便是例证。一个独立的学科自有其独立的知识体系。衡量一个书法家有没学识，只能以本学科的知识体系为依据。当然，历史上也有学问家是大书法家的，如宋代的苏轼，但这是特例。特例不具有普遍性，不能用苏轼的标准衡量所有的书法家。有唐一代，著名的书法家欧、颜、褚、柳、虞、张、怀等，也只有虞世南勉强可以说是文学家兼书法家，全唐诗中留有他的38首诗，但文学成就根本不能和苏轼相比。其他书家虽然也在全唐诗中留有个别诗篇，但很难称得上是“学者”。所以起码在唐代，书法家没有学者化。其实，历史上还有许许多多无名的书法家，如汉简、汉隶的书写者，魏碑的书写者，他们留下了至今被人们赞口不绝、顶礼膜拜的书法精品，但连姓名都没有留下，遑谈学者化。

颉林的学识完全体现在他的书法中。

颉林的字不俗，老辣，劲道，又不失柔美，一如山西的刀削面，既棱角毕现，大有嚼头，又柔滑可口。仔细观察他的书法作品，会发现各体书法中的每一个字都来路清晰，都有传统的根基。“来处”是书法的“根”，只有广泛吸收古代留存的精华为营养，才能把“根”扎深。有了“根”，才可能开花结果。而“果”就是“根”的发展。书法家吸收的古人的营养，就是他的学识。吸收得越多，学识越高。书法家的学识不同于学问家的学识。所以不能用读了多少书，发表了多少论文去衡量书法家的学识。书法家所具有的学识学问家不一定能学到手。王铎说：“书不师古，便落野俗一路。”傅山说：“字一笔不似古人即不成字。”于右任也说“学书法不可不取法古人”，米芾也自称自己的作品是“集古字”。所以“师古”是书法家重要的学识之一。

“师古”是一门大学问。首先要识记古人留存下的诸多书法元素；其次，要理解和领悟这些书法元素，并运用于实际的创作之中；第三，要用这些元素进行创新，形成书法家基于传统的个性、风格；第四，还要熟悉书法发展史，熟悉文字的演变过程。篆书、草书还要识记不同于今文字的构件和字形。中国书法博大精深，入之弥深，望之愈远。面对着灿若繁星的历代书法大家和浩如烟海的经典碑帖，没有坚定的信念，没有超凡的意志，没有苦行僧般的修炼，没有超常的记忆，很难吸收其中的营养成份为我所用。颉林篆、隶、魏、行、草都善于书写，对各种字体字形的熟悉令我惊讶。他无论是熟悉内容的创作，还是临时命题生僻内容的创作，对所涉及的字型，都非常熟悉。写起来均如行云流水，一气呵成，没有一点生涩的感觉。没有广博的书法学识，没有对各种书法元素烂熟于胸，是很难做到这一点的。

颉林学识广博的原因还得益于转益多师，他1985年考上了欧阳中石创办的首都师范大学首期书法专业班，得到了欧阳中石老师的真传。而且任课的书法美学老师叶秀山、草书老师沈鹏、隶书老师刘炳森等，都给了他不少的教益。名家的教诲，系统的学习，自然使他的学识非同一般。

技能

书法首先是技能，但凡技能都必须千百次乃至上万次的练习才能纯熟。所谓台上三分钟，台下十年功，此之谓也。书法技能首先是对毛笔这一特殊工具的掌控的功力和技能。书法在创作中，毛笔的提按收放，圆转疏密，轻重缓急，都要根据创作者的表达意向，做到恰到好处，方能显出神韵。同时还要考虑毛笔的软硬、弹性，宣纸的吸墨度、洇墨度，墨的浓淡、稀稠等等因素。这些都需要在实践中去不断锤炼、摸索、总结，方能领会其精要。

最精妙的书法理论，最深厚的文化修养，最好的天赋，都代替不了手上的功夫。手上的功夫从何而来？要勤学，要苦练，没有捷径。古人日课三千之说绝非虚言。孙过庭在《书谱》中说：“盖有学而不能，未有不学而能者也。”所强调的是：后天功夫比天资更为重要。《书谱》中还说：“心不厌精，手不忘熟。若运用尽于精熟，规矩谙于胸襟，自然容与徘徊，意先笔后，潇洒流落，翰逸神飞。”苏轼在《记与君谟论书》中说：“作字要手熟，则神气完实而有余韵。”傅山也强调写字要“手熟为能”。沈尹默说，一个“捺”他研究了八年，花八年时间才把一“捺”搞清楚，把写“捺”时臂、肘、腕的配合做到恰到好处。

孙过庭《书谱》云：“至如初学分布，但求平正，既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。”颉林书法功力深厚，技能全面，他的书法已臻“险绝”后的“平正”境界。这和他苦练十多年魏碑打好基础不无关系。颉林多次给我同一内容的作品写两种，一种比较张扬，一种用他的话说“没有火气”。而他总是觉得“没有火气”的作品更符合他的意趣。现在好多人一上来就学行草、大草，没学几天就求怪求险，三天两头变换花样，还吹嘘表现风格。自以为聪明，其实是墙上芦苇,头重脚轻根底浅；山间竹笋,嘴尖皮厚腹中空。靠卖弄小聪明表现自我，靠摹形表现才华，把聪明当技能，正如老子所说“虽智大迷”。当今书法界不乏聪明人，而且是聪明人太多了，缺的是虽有玲珑之心，却不以聪明自居，肯下笨功夫的人。颉林正是这种人。他真正达到了如老子所说的“不自见故明，不自恃故彰”的境界。

所有书法家逃脱不了时间老人手中的那面筛子，凡经不起时间折腾的书法家和书法作品，早早晚晚都会从筛眼里中跌落下去。时间是最公正的评审员。林散之说“一切不与人争，只与古人争一地位”，“站住三百年才算数”。三百年后，书法界应有颉林的一席之地。