人间低处有温暖

薛忠文

《取暖》在情节取材上是别具匠心的。今晚是大年夜，中国最重要的传统节日。中国人有阖家团圆的传统习俗，讲究不管多远都要赶回家过年，规模浩大的春运说是世界上最壮观的迁徙行动一点儿也不为过。就是在这个最温情的夜晚，小说的主人公搭车来到了一个举目无亲的陌生地。在这里下车是无意识的，在哪里下车都无所谓。除夕夜，到哪儿去呢？在这里下车，是因为太饿。人们都在暖洋洋的屋里，围坐在一起，面对全年最丰盛的晚餐。而他已经两天没有热热乎乎地吃上一顿面了。这会儿，要是能吃上一顿面，喝碗清面汤，该有多好！两天了，他基本上是在车上度过的，下了这辆上那辆，晚上随便找个地儿，倒头便睡，吃的都是饼干，再也不想吃了。茫然四顾，哪里是家？没有家了，没处去了。六年刑期，减刑两年，原先还有个地儿，减刑了，出狱了，反而没处去了。主人公犯的是强奸罪。他被开除了学籍。在看守所待的两个月间，他母亲自始至终都是像祥林嫂那样的自言自语：“他怎么这么傻啊。”而他的父亲只说了一句话：“这么没出息的罪，还不如杀个人呢。”[1]他的女朋友不屑再见他，只转来一封绝交信，认为他下流，无耻，龌龊，肮脏，卑鄙，让全世界人都恶心。谁都没想到他会犯强奸罪，連他自己也想不到。从小到大，他都是有口皆碑的好孩子，人缘好，学习好，勤劳，还考上了全省最好的大学。哪有犯这种罪的理由。自从十六岁那年在地摊上买过一本叫做《香艳楼》的书以后，噩梦就开始了。白天他是个人人眼里的好孩子，晚上他就想女人。他有女朋友，偏偏很保守，这也没什么错啊！但校园周边的小旅馆，钟点房，私租房生意那么好，是应什么运而生的？在一次企图对女朋友不轨未遂，在录像厅看了莎朗·斯通的《本能》之后，他走上街头，走上了不归路。在斜穿街心花园时，他宿命般的碰到了他的克星。“那个女人躺在地上，支棱着双腿，一动不动，散发着一股呛人的酒气。女人长得很一般，但是身材很好，腿修长匀称。她穿着一条长裙，没有穿袜子，裙子被支棱着的腿掬了上去，连内裤都一览无余。女人的内裤非常窄小，上面绣着隐隐的暗花。”[1]天地良心，他的本能是想唤醒她，然后送她回家的，但是醉酒中的女人将他拖拽住并把他的手按在她的胸上，又沉睡过去。这个考验太严峻了。短暂的愉悦让他付出了在远在家乡千里之外的高墙内四年的代价。不，还有众叛亲离，还有……。四年的煎熬终于过去了，但是他不被家人接纳，在这个阖家欢乐的日子，他茫然四顾，举目无亲，饥肠辘辘，不知所终。他急于要在大雪纷飞的晚上找一个栖身之处。村子里人们的暧昧态度令人玩味又令他不解。他要找个地方吃顿热饭，找个地方暂住一晚，以避漫天大雪。所有人的推荐都指向了“小春家”。他向路人打听旅社，路人的神态令他费解：“‘四婶，骑自行车的男人‘扑哧笑了，悄声朝打红伞的女人努努嘴，‘小春家不行吗？正缺着呢。”在理发店里他说“我路过这儿，想找个地方住……，有没有哪家房子宽敞……”，“‘怎么没有？小春家啊。另一个男孩子说。他们嘎嘎地笑成一片。在他们的笑声中，他不知道自己该不该笑。很孤独地站着。‘方便吗？‘怎么不方便？方便着呢。方便得不能再方便了。又是一阵嘎嘎地大笑。”在矛盾的心情中，也是没有选择的余地，他来到了小春饭店。在小春饭店，在经历了一波三折之后，事情的真相才浮出水面。原来小春的丈夫也正在监狱里服刑。她现在是单身一个，与自己的女儿相依为命。“孩子的爸爸，也在里面。八月十五，我去看的他，也是在亲情餐厅吃的饭。镇上一个流氓把我糟蹋了，孩子他爸揍了他。把他打残了。”[1]犯了故意伤害罪。“我不懂，没留证据，告输了。不然，孩子他爸也不会下那么重的手。”[1]其实，小春早已经知道了他的真实身份。在出狱时“政府”发的黄伞上；在他掉在地上被孩子拾到的监狱亲情餐厅，他和母亲吃饭花了他四十八块钱的大红收据上；在他穿在身上监狱发的衣裤上……。就是这样一个女人，开着一个苟延残喘的小店，带着一个年幼的孩子，顶着全村人偏见的歧视，在明明知道他是一个刑满释放人员（正值大年夜，蹲监逃跑的也未可知），竟然毫不犹豫的向他伸出了温暖的援手。收留他，给他热气腾腾的年饭，给他（她的丈夫的）整洁的衣裤，邀请他燃放喜庆的鞭炮给他温暖！这是一篇读后让人黯然伤神的小说，也是一篇会使人生发出对底层人物无限敬意的小说，它的深刻意蕴和多元指向不只叫人眼前一亮、怦然心动，更会使其认同作家对人性的严肃审视和深沉反思，甚至会发出锥心裂胆的浩然长叹：咱们这个礼仪之帮的精神和道德到底怎么了，当下是多么缺乏暖意融融的温煦氛围！《取暖》的深刻之处在于，它淋漓尽致地揭示了当今社会生活中令人心痛的流行病——冷漠。

作者乔叶是以浓重的抒情笔墨进行小说叙述的。她将我们带到了瑞雪纷飞的大年之夜，让我们目睹了一个失足者“归正”后的尴尬、苦涩、绝望和辛酸；她以温情脉脉的色彩，为我们勾勒了一副当下人情冷暖、世态炎凉的世风世相图，让我们领悟到社会和谐进程中关怀的空位和爱心的缺失。男主人公“他”，一个当年很优秀的在校大学生，曾经有过关爱他的温馨家庭和热恋他的美丽姑娘，还有过令人羡慕的社会地位和无可限量的锦绣前程。然而，一念之差，他堕入了人生歧途，一次失足，便酿成了千古之恨。那个街心公园的梦靥般的夜晚，青春的躁动无情地改变了他的人生轨迹，他被抛出了正常的人生轨道，成为社会群体中的另类。在四年的服刑中，他品咂着自己酿就的苦酒，以超常的努力悔过自新，终于提前回归了公民的队伍。然而令人悲伤的是，出狱的他失去了自己停泊的港湾，寻觅不到应该得到的温情。父亲对他冷若冰霜，使他在阖家团圆的大年夜漂泊四方。天寒地冻，他就像卖火柴的小女孩一样，在异乡的屋檐下期盼着温暖的火光。无独有偶，那位被人凌辱的小春，也遭遇了同样的悲惨命运。在她生活的小镇上，不仅“骑自行车的人”心怀叵测，对她恶言亵渎，就连那些无知的孩子也百般嘲讽，提到她便“嘎嘎笑成一团”……这是一种何等冷漠的社会氛围，多么恶劣的生活环境，它使人想到了鲁迅先生笔下的城乡，想到那些对同胞命运无动于衷的国民，想到那些“无主名无意识的杀人团”。如果说，对“他”的冷酷是因为“他”曾经有过劣迹，还情有可原，那么，对小春这位无辜弱女子的歧视和嘲讽，就毫无道理了。国人固有的恻隐之心、悲悯情怀都跑到哪里去了呢？由此，我们看到了亲情寡淡、是非颠倒和集体无意识的可怕。这种可怕在于，它极易演变为精神溃败和道德溃败的助推力，抑或是说，它可能会使这些小人物永远背负这个精神的十字架，永远愈合不了创巨痛深的伤口。因此，我们不能不服膺小说的深层蕴意，它不仅仅提出了应该怎样对待失足者和被侮辱、被损害的人的问题，更是在拷问着民族性格和国民根性，呼唤着道德良知和仁义爱心，热盼着和谐社会与和谐人生。

《取暖》的最大亮点还在于，它推出了一个充满爱心、抗击冷漠的底层女性形象——小春。“在风浪颠簸的历史进程中，怯懦者、退却者与理想的彼岸无缘，而唯有勇敢者、执着者才有希望领略彼岸的风光。但即使是后者，也仍将面临着重重考验，倘若不能及时的拓展视野，扩大胸襟，调整心态，将浪漫的想象回归于现实生活，切切实实的共建家庭生活、丰富与发展感情，把个性解放与社会解放联系起来，投身于社会解放的时代大潮之中，也将无法摆脱困境，轻则承受种种精神创伤，难有作为，重者甚至会被社会所吞噬，落得凄楚的悲剧结局。”[2]这是一个当下小说书写中鲜见的人物形象，善良而不矫情，关爱而不张扬，她像一株在路边默默生长的春草，像一朵角落里传递暗香的春花，在逆境中回报着大地的哺育和三春的辉光。没有比小春更为不幸的人生了——镇上的恶霸仗势夺去了她的贞操，她却因为没有留下任何证据而被视为不清不白，丈夫为了报仇下手过重而锒铛入狱，她与孩子在人们的白眼和嘲讽中艰难度日。试想，在世俗偏见和污蔑歧视的重重包围下，这个被侮辱被损害的女子将承担什么样的心理重压！没有比小春更为坚强的女性了——她不向世俗低头，不被流言吓倒，不同卑鄙妥协，以自己柔弱的肩膀，扛起了抚养孩子、安慰丈夫、过好日子的重任。她勇敢迎击艰难，永远笑对人生，由于她的惨淡经营，小店艰难延续，由于她的精心呵护，孩子天天向上……“柴米油盐乾坤小，万紫千红总是春”，这幅对联正是她自强自立、拼搏人生的宣言书。没有比小春更为善良的女人了——居于社会的最底层，且被无休止地侮辱和损害，茫茫人海之中，没有人给予她理解和同情，处在众目睽睽的监视之下，流言蜚语铺天盖地，一举手一投足，都会被“包打听”们跟踪扫描……在那个偏远的小镇上，还有比她、这个弱势群体中最弱势的女人更需要帮助的人吗？然而，当她发现了“他”这个流浪者夜无归处、冻饿街头的时候，就毅然决然地将其请到店里，给他做了一顿丰盛的年夜饭，安排他在家里过年，和她们一起守岁放花，辞旧迎新，向彷徨失路的“他”奉献了宝贵的温暖。不是她不知道“他”是个刚刚走出监狱大门的人，她早就从“他”的饭单、雨伞上了解了“他”的身份；不是她不懂留宿“归正”人员的风险，她是相信人间自有温情和“他”自新的勇气信念；不是因为“同是天涯沦落人”和物伤其类的恻隐悲悯，她是在给予渴求帮助的人应给予的爱心。人与人应该是平等的，心与心应该是相通的，只要人人都献出一片爱，这世界就充满着关怀，这就是小春这位弱女子的人生信条，就是“他”对这个世界的期盼和呼唤。也正是在小春“润物细无声”的感化下，在她金子一样纯洁心灵的关爱下，在她所赋予的温暖火光的映照下，“他”消泯了魔鬼的欲念，皈依了人的尊嚴，在那个清新的雪夜，开始了崭新的人生。

平实冷静又略带忧郁的笔调，穿插铺排又起伏跌宕的叙述手法，喜中带悲又笑中见泪的小说风格，不但显示了作家精妙的构思和书写能力，也使作品皴染上一层抹除不掉的淡淡的光辉。

【参考文献】

[1]乔叶.取暖[J].武昌：长江文艺出版社，2015.

[2]张中良.《彷徨》：灵府剖析[J].东岳论丛，2016（12）：57.