不能承受的历史之重

房伟

作家二湘我并不熟悉，从前也没有看到她的作品。这次，应刊物约请，我集中阅读了她的短篇小说《一步之遥》。揭发历史的伤痕进而对过往进行反思，是当代文学创作的重要主题之一。二湘的《一步之遥》便是一篇带有明显反思色彩的历史小说，小说借主人公玉巧的坎坷经历，讲述了碾碎在时光里的往事。

《一步之遥》的叙事节奏很快，短短五千字讲尽了一个人的半生。小说从主人公玉巧出生讲起，时间跨度很大，主人公的坎坷人生被浓缩在了文本之中。《一步之遥》的特色可用“碾碎”来形容。在小说当中，可以看到的是被历史进程碾碎了的个人。玉巧作为出身农家的底层姑娘，虽然拥有着姣好的面容与优异的成绩，可最终还是只能在村中做一名民办教师，大学之梦终断，其因何在？从文中可以看出，主人公改变自我命运的尝试不可谓不努力，然而在历史的滚滚洪流之中，个体的努力是如此的不值一提，一次因故就使玉巧失去获奖的机会，一个取消高考的指示更是使玉巧丧失了改变命运的机会……这其实正应了卢梭的名言：“人生而自由，却又无往不在枷锁之中。”玉巧有没有改变自己命运的机会呢？有，一次是在上高中之前，玉巧被选为女兵，但一心想上大学的她放弃了这次机会；另一次是在当民办教师的时候，掌管公社保送工农兵学员名额的公社教育组的李组长垂涎玉巧的美色，希望通过权色交易达成“互利”，正直的玉巧再一次拒绝了这次机会。前一次是因为玉巧坚信自己能够通过努力考上大学，后一次则是因为玉巧不愿意出卖自己的良心。前一次表明了个体无法预见未来的局限性，后一次则表明了个体无法摆脱权力牢笼的无奈，正因为个人充满了种种局限与无力，最终才会被历史车轮碾碎，成为时光里的灰尘。

玉巧的人生悲剧很大程度上也是由性别造成的，女性在历史洪流中更易被伤害。在大时代中，个体是渺小无力的，女性更是如此。二湘在作品当中反复强调玉巧是个女娃，可见作者本人具有鲜明的性别意识。玉巧之所以在历次升学考试当中如此拼命，是因为她明白“自己是一步也闪失不得，头年考不上，就只能回家种田嫁人了”。在乡土社会当中，女性的命运好像就是嫁人生娃、相夫教子，考上大学因此就成了玉巧挣脱命运枷锁的唯一方式。当升学之梦最终化为泡影之后，玉巧还是不信命，她坚持不相亲、不出嫁，可最终还是敌不过时间，嫁给了当兵的荣光。在这之后，她又因美貌出众而被李组长骚扰，因照顾生病的孩子错过了参加恢复高考后的考试机会。在基层乡村，女性的性别劣势实际上被放大了，玉巧身为一名底层女性，更加难以挣脱外界强加给她的束缚，掌控自己的命运。

玉巧每次离实现自己的梦想好像都只有一步之遥，可最终所等来的都是梦想的破灭好遥不可及，玉巧将这归结为“命”，可“命”到底又是什么呢？显然“命”并非独属于玉巧，“命”实际是时代的命理。玉巧在最好的年华错失了上大学的机会其因并不在个人，而是受客观环境的影响。作者用春秋笔法所描绘的实际是大时代中被侮辱与被损害的芸芸众生相，玉巧只不过是他们当中的一个代表。

《一步之遥》的价值正在于对过往进行反思。在一个正在进行现代化转型的国家当中，如何维护个人的利益，如何照顾个体的尊严，是一个绕不过去的话题。玉巧个人之梦的破碎是一代人梦碎的象征，而中国梦的实现正有赖于个体梦想的合力。在任何一个时代，个体的命运与时代的命运都是紧密相连的，玉巧的悲剧是一个时代的悲剧，也是历史创伤的真实写照。玉巧的这一人物形象的价值也正在于表现出了一代人的悲剧命运之后，更彰顯出了生命的强度。经历了无数磨难之后，玉巧仍在荒凉的人生路上坚强地走着，这也正是无数默默承受历史和时代之重的国人的真实写照。作者在反思历史的同时，也展现了个体强大的一面。如何将对历史的反思与当下的反思结合起来，则是该类题材作品需要进一步思考的地方。