爱的密码

恩爱

恩爱是有原因的，而且要有心，要用心。

2014年的盛夏，中国作家协会组织作家赴台湾交流，我被推为团长，与十多位作家朋友，北台湾、南台湾的走了走，不仅进行了很好的文学交流，还对我们共同热爱的文字，作了些戏谑性的交流。挑起这方面交流的，是台湾同行的朋友，他们从小学习的是繁体字，而我们自小又都接受的是简体汉字的教育，亦即我们大陆所说的简化字。台湾朋友挑起这个话题，他们是没有恶意的，说了后还说，简化字是有它一定益处的。不过，他们在说的时候，却也不乏一种卫护中国传统文字的认真劲。

事过两年，我能记得的，有一“面”字，繁体字是麦字边加一个面字的，简化字把麦字拿掉了。他们说大陆这一简化，有“面”无“麦”，那还能养活人吗？还有一个“爱”字，繁体是有个心字在中间的，简化字把心字拿掉了。他们说“爱”无“心”还怎么爱？诸如此类，说了不少简化字的问题。

台湾的朋友，对此说得有理无理，我不是文字学家，不想在这里多作分辨。我想说的是，老祖宗造字的时候，在字形字体上，从人的感受出发，是很注重人的情感与心理活动的。

关于语言的起源，权威的说法是劳动创造了语言。但从汉字的初期创造来看，这个结论是值得商榷的。初创时，人虽然也有劳动，但一定没有现在的繁杂，但那时人的感受，与现在差不多，例如哭、例如笑，还例如恩爱等，几乎都是人的身体认知，所以我要说，是我们的身体创造了语言，更进一步创造了文字。而劳动，只是身体在一点一点以至无穷的实践中，丰富着我们的语言，同时丰富着我们的文字。例如我们现在打手机、打电脑，过往是没有的，现在有了，所以便自然地有了打手机、打电脑的词汇。

从这一意义上来说，我标题为“恩爱”两个字，就很好解释了，人和人所以恩爱，确实是有原因的，而且必须有心，有心发现，而且必须用心，用心感受。

梁山伯与祝英台之所以恩爱，是因为他们“郎才女貌”；七仙女和董永之所以恩爱，是因为他们“美丽善良”；再是范蠡和西施，李隆基和杨玉环，他们之所以恩爱，除了“老夫少妻”一个原因，就还有个“江山美人”的原因。

总之，世间一切的恩爱，正如“恩”字一样，在“心”字之上，累积了一个“因”字的，所以说恩爱可是有原因的。

我不敢把自己恩爱的婚姻拿出来，与那些神话传说中的恩爱情缘相类比，更不能与历史记忆的恩爱情缘相比较，但我以为，我的婚姻生活还是很恩爱的，而且可以骄傲地说，在熟悉我们婚姻的朋友圈里，都被传说成了佳话。

贾平凹有篇《风来了多扬几锨》的文章，是写给我的。他在文中说，他认识的一个西府小木匠，有一天在他的故乡不见了。同时还有一位漂亮的小姑娘，随之也在他们的故乡不见了。十多年后，再见他们两人，已是有了一个女儿的夫妻，一个在西安的一家纸媒当家，一位在省委的一个重要部门当处长。贾平凹说的那个西府小木匠是我，说的那个漂亮的小姑娘就是我的妻子陈乃霞。不光是熟悉的朋友说我们夫妻是恩爱的，我也自以为我们夫妻是恩爱的。我因为在报社工作，上的多是夜班，早晨起来要晚一些，可我不论什么时候，从床上爬起来，掀开锅盖，都有妻子给我熬煮的稀饭，和馏着的热馍。我爱吃煎饼，妻子逮住空儿，就要给我煎几张。我不能忘记，就在她怀我女儿时，扛着那么大个肚子，三伏天的，也要抽空围坐在蜂窝煤炉前，给我一次一次地摊煎饼……我没有做饭的耐心，妻子爱吃核桃，她说女人吃多了核桃，生育的孩子脑瓜聪明，我就找空给她砸核桃；有了孩子，她又说吃核桃可以补脑，不至于老年痴呆，我就坚持着给她砸核桃。一直砸到现在，总是不等盛放核桃仁的罐子空，我就砸着核桃，把罐子填满……我这不是炫耀，我们夫妻就是这么泡在油盐酱醋茶里，琐细、生活般地恩爱着。

不仅我们夫妻如此，我想天下的恩爱夫妻，差不多都是这个样子吧。

这是我们普通夫妻恩爱的原因。这个原因是实在的、具体的、最接地气的。因此我不禁要想，神话的梁祝和七仙女董永，他们也许恩爱，但那是虚妄的、文艺的，高台教化人的，而范蠡和西施，李隆基和杨玉环，他们的恩爱，会是真实的吗？范蠡把西施拱手送给吴王夫差，复仇后又娶进洞房；李隆基凭着握在手上的玉玺大印，硬生生从儿子的被窝，把儿媳妇杨玉环曳进自己的被窝，这样的恩爱，恩在何处？爱又在何处？

我是糊涂的，不过倒是觉得，我们普通人熬煮在稀饭里，揉搓在面团中，以及所有琐细的、生活的恩爱才是真实的、最可宝贵的。

唠叨

这日子没法过了！小弟说。

唠唠叨叨，唠唠叨叨，睁开眼睛就是个唠叨，睡着了梦语也唠叨，我怀疑她的口舌上都起茧了，硬邦邦的就只会唠叨，她再这么唠叨下去，我看我就只有死了。就死了听不见唠叨，看她还一天天地唠叨，她能唠叨给谁？小弟不无沮丧，甚至不无愤怒地说。

小弟是说给他的长兄的。

他们家兄弟二人，二老死得早，是长兄拉扯着小弟，把小弟拉扯大，给小弟娶了媳妇成了家。长兄把自己耽搁下来， 光杆杆一个人在正房里窝居着，自己劳动自己用，自己做饭自己吃，他很大方地把家里的上房分给了小弟，他是希望小弟把日子过好，把人过幸福。可他的小弟，不断地寻到他的跟前来，给他诉苦，嫌他的媳妇嘴碎爱唠叨。小弟开始给长兄诉苦的时候，长兄沉默着，啥话都不说。长兄心里想，时间是老师，许多事在时间的教导下，慢慢都会解决的。长兄不把小弟的苦恼当回事，在他埋怨的时候，他不说话，只给小弟一个浅浅的笑脸，自己手里干什么活，就还脚手不闲着干什么活。这一天，长兄在自己的土灶上做饭，小弟撵了来，那一通痛不欲生的说道，把长兄说得忍不住，他开口说话了。

长兄说：我也想有人唠叨的。

长兄说：有人唠叨多好啊！她唠叨让你耍懒了？她唠叨让你赌钱了？她唠叨让你做贼了？她唠叨……她没有唠叨这些，她唠叨的都是让你好的！你看还把你委屈的。

这是我在故乡生活时，我们村里发生的一件真实的事。昨天初夜，将近四十度的高温下，几个朋友约在秦风楼酒店吃饭。三杯酒下肚，朋友里一位年纪轻些的小伙儿，感慨地说朋友们在一起多好呀！吃肉喝酒，不像在家里，自己就像一只可怜的老鼠，甚至不如老鼠，老鼠听不懂唠叨，老鼠无所谓，咱行吗？咱被唠叨的真想如老鼠一样钻在洞子里不出来，或者是把自己的耳朵干脆切了去，让人清静清静，我太想清静了。

朋友的酒话，不能说他说的不是心里话。因为我受着他一样的罪，回到家里，也是要听妻子的唠叨的。不过，我和这位朋友的认识不一样，我以为女人天生爱唠叨，她们不唠叨还能称其为女人吗？

天赋女人唠叨，女人不唠叨，难道让我们男人唠叨不成？

我端着酒， 走到那位朋友跟前，和他碰着喝了，喝了后给他说了我在村里听到的那个故事，说罢我还问了他。

你说我们村里的兄弟俩，小弟烦了唠叨，老兄羡慕唠叨，他们谁幸福，谁不幸福？

我的问话，把朋友的嘴堵住了。他心有所想地和我又各酌了一杯酒，不再言语，开心爽快地傾进了喉咙 。

家里有人唠叨好啊！

我年一年二的一位朋友，在家里有人给他唠叨的时候，他也是很烦的。突然的，在他退休下来，还愁怎么应付家里的唠叨，而唠叨的人，像是天意地患上了喉癌，她唠叨不出来了，住院治疗了些日子，也不见好，再过些日子，就不唠不叨地撒手而去，留下嫌她唠叨的丈夫，孤守空房……就在今晨，就在去曲江南湖锻炼的路上，我见到了这位朋友，我们同走了一段，朋友给我说，家里太空了！

朋友说的凄凉，就还说：我那位在的时候，我嫌她唠叨，现在没她唠叨，我经常想着她的唠叨。

朋友说到这里，很有点向往的幸福。他接着说：有她给我唠叨，我心烦，但我心里踏实呀。

朋友的话，让我想起另一位朋友，他是我曾经的邻居。他也反感家里那位爱唠叨的人，因为唠叨，他们常要起冲突，阵势大了，就还搬我说事……后来，唠叨的人不唠叨了，我没了机会给他说事，自己觉得无聊时，在楼道里见着邻居，本来还想赞美他们几句，却听邻居说：我们离了！

唠叨的时候，好好的；不唠叨了，却离了婚。

我为此惊愕不已，庆幸自己很能包容家里那位的唠叨，甚至开心自己很能享受家里那位的唠叨。

我爱唠叨的那一口子，像所有女人一样，眼一睁就是吴克敬、吴克敬地唠叨上了， 到我来写这篇文章时，想要引用她唠叨的几句话，却怎么也想不起来。我能想到的，是她唠叨着很好地收拾着家务，唠叨着很好地安排着家事……后来，在我需要她把她的唠叨写出来，做我新书的序时，她没客气，恰到好处地把她的唠叨，落墨在纸上，成了评价我鼓励我坚持写作的文章。