买煤旧事

祁建

在几个老物件的展览上，我看见了蜂窝煤炉子，年轻的朋友会很惊奇，问“这是什么？”时光如梭，生炉子对于现在的很多年轻人来说是很遥远而陌生的事情，而对于出生后就没见过炉子，更不要说去如何侍弄炉子了。如果问，上个世纪七十年代前出生的人，有没有生过炉子？那是很不着调的问题。炉子在那年代是生活中很重要的物件，没有炉子轻则没法取暖，重则一日三餐则无着落。

当然炉子也是各种各样的，但都缺不了一样东西，就是柴火或者煤。生炉子的基本步骤就是先找来纸，再放上柴火，等柴火烧到—定火候陆续加上煤。熊熊的火苗，预示着火红的生活，人们就是依靠这丁点炉子里的火苗，来取暖、烧水、做饭……进行着日常生计。因为生炉子，冒出的烟，弄得烟雾缭绕，有时邻里也常有摩擦。我记忆中，我家住大杂院的时候，因为生火，冒出了烟，前院的一个姓袁的大叔就踹门而来，说呛着他了……狭小的生活环境，恶劣的生活条件，人们都在卑微地生活着。

一年365天，天天离不开炉子，柴火和煤就成为了生活中不可或缺的必需品。家家户户，这两样东西，在上个世纪那物质贫乏的时代，国家都是给每家居民按计划供应的，柴火大概一户一月十斤，煤好像是—二百斤……具体的数目记不清楚了，每年一快到冬天时，去排队买煤就是一件很重大的事情。买煤，老老少少，男男女女，都奔向煤店，人们为了买上煤，当然也是为了家里过好一个温暖的冬天。

居民区周围一般都有煤店，划片供应，一般不能够跨区、跨片，只有销售不紧张的时候，才可能外销，煤店一般都是只供应自己负责的辖区。

煤的质量有好坏，所谓的好煤就是燃烧能力强，一点就着，烧完的时候只剩下粉末，但这种煤很难遇到，一出现居民就会闻讯赶来，很快抢购一空。这种煤一般有光泽，太阳一晒都是亮晶晶的。

大多数的煤都是一般化，燃烧能力超级差，火焰慢得能够让你着急地跳起来，平时热个馒头什么的还凑合，要是煮个饺子就急死谁，半天火苗子还是起不来，把饺子弄成片汤也说不好。还有的煤，烧着烧着就自动熄火了，據说都是煤渣子压成的蜂窝煤，这些煤给企业怕出事，炼钢厂什么的肯定不用这样的煤，这样的煤就都给老百姓凑合着用吧，取暖还是没问题的。

买煤是个体力活，从煤店运回来，没把子力气肯定不行。家离煤店近的还算幸运，找个小推车什么的就凑合鼓捣回去了。要是几百斤的蜂窝煤，就得找个三轮车，或者平板车，脚蹬手拉的，浑身都能够累散架。拉煤一般情况都是去两个人，要是家里人丁兴旺还是不算事情的，要是家里是“老幼病残孕”成员为主的家庭，买煤还真是难题。

找亲朋好友来帮忙，也是一个思路，谁家有个大小伙子，这时候伸把手，就是赚好人缘的时候。街坊邻里，也爱找这些“帅哥”帮忙。在那年代，“帮把手”就像注入情感里的习惯，不用谁要求，也不用炫耀，自己自备围裙，自备手套，帮街坊买煤，好像是理所应当和义不容辞的。

住楼上的，往楼上搬煤，也是一个体力活，没半天一天的工夫搬不完。搬一天的蜂窝煤，几乎可以把一件衣服湿透，偶尔摔碎几块也会“哎呀”一声心疼得不得了。那年代端蜂窝煤上楼，发明了_一种能够端的木板，一排能够端三排，—下能够端十多块。有个笑话说：“您干吗呢？”“我倒煤（倒霉）呢？”……因为是谐音，所以一般都说搬煤，或者运煤，不说倒煤。

那时候，当“领导”的也有一种“人缘”，当个什么车间主任的，一说家里买煤，车间里呼啦啦来一堆大小伙子，说是给领导帮忙，其实是“拍马屁”，车间主任也就乐不可支地招呼大家，有的搬，有的蹬三轮，有的从楼道里往上运，俨然是那个年代最牛的一个场景。

储藏煤也是个大学问，以免刮风下雨或者猫狗骚扰造成损失，砌个煤池子，一般都是最常用的方法。平房还好说，一般都是在胡同边搭个小房子，专门贮藏煤，为了防止小偷，还要专门上把锁。要是楼房，一层还是比较容易解决的。要是住楼上，爬几层，这几百斤的煤怎么储存还真是伤神伤脑筋的事。那年代谁家的猫要是蹬坏了谁家的几块储存蜂窝煤，那可是惹了大事，轻则邻里一场开骂，重则心里结下“冤仇”。

如今很少有人还在使用蜂窝煤了，煤店也都陆续关门，不见踪影。那遥远的故事，却随着我们越来越清晰的回忆，好像就发生在昨天。

（编辑·宋冰华）