苦艾酒，红磨坊，美好时代：倒叙劳特雷克
2017-12-18毛旭
毛旭
亨利·德·图鲁斯—劳特雷克总坐在红磨坊酒吧第一排固定的座位。他长得很丑：奇大的鼻子足够两个人用；嘴巴把脸割成两半，从左耳朵一直咧到右耳朵；眉毛又粗又黑，浓浓的胡须在嘴角弯成两个对称的逗号，但盖不住两片肥厚、湿润的嘴唇；最要命的是他还流哈喇子，把胡须弄得荧光闪闪。他戴着夹鼻眼镜，当别人注视他时，他就把眼镜摘下来，因为棕色的大眼睛是他唯一好看的地方。由于鼻腔畸形，鼻涕常常倒流，所以他总是不停地抽鼻子和发出“吭吭”的噪音。
酒吧是劳特雷克工作的地方，这儿提供了他无限的灵感。看到有趣的场景，他就掏出随身携带的笔记本在上面素描。如果旁边坐着的顾客说话无聊或者身上有汗臭味，他会要求老板把人家赶出去。心情好的时候，他把人家画进作品中，然后向谈情说爱的小青年们传递“正能量”：“啊，爱情！根本没有这种东西。不要谈那种大家都没见过的东西，谈谈大家都能理解的肉欲吧！”“聪明的女人应该像银行一样，以高额的利率向外贷出爱但从不真正付出感情，这样坐等利息。”讽刺一番后，劳特雷克志得意满地起身离开座位，人们这才注意到最大的问题：他上半身发育正常，但却长了一双小孩子的腿，又短又细。
最后的日子
1901年9月9日凌晨2点15分，37岁的劳特雷克在这个雷电交加的夜晚去世。他从5月份开始就很少进食了，但仍旧疯狂地作画，每次坚持不到一小时手就开始哆嗦。他在8月第二次中风之后，被送到母亲家等待死神的拜访。天气闷热，他躺在床上昏迷着，苍蝇们围着他打转。偶尔恢复一点意识，便对前来探望的朋友说：“死还真他妈难。”一向不负责任的爸爸也赶来了。“干得好，爸爸，”劳特雷克说，“我知道你不会错过这场好戏的。”而他对妈妈说的最后一句话是：“妈妈，只有你。”
酗酒严重影响了劳特雷克的耐力，他在32岁时就第一次停止作画，把精力从绘画转到“行为艺术”中：他染上了洁癖症，一洗澡就半天，甚至为了消毒把手放在火炉上烧；他奇装异服，红衬衫、黄裤子——“西红柿炒鸡蛋”造型，而且同时穿好几条内裤；家里堆满了日本色情小说。当他的堂兄表弟们牵黄擎苍，迎来打猎的季节时，他穿一身黄色雨衣，在全巴黎挨个酒吧喝酒，美其名曰“ 狩猎”。由于酒精中毒，他开始出现幻觉，在屋里乱开枪，对受到惊吓的朋友说有很多蜘蛛在攻击他。他突然嫌居住多年的房屋太矮“：只有比目鱼才能住在这儿”，并且声称要把房东告上法庭，因为楼对面的水果小贩居然还捎带着卖奶酪，真是不务正业。
他到处搬家，连自己的作品也不在乎了，把已经完成的87幅油画落在原住处。一位医生搬了进来，要房东把屋子清理干净。房东带走了47幅画，每次去酒吧用一幅画换两杯酒。医生把剩下30幅的画框拆下来烧火，画布用来抹地面，还剩下几块布让女仆拿回家堵墙上的裂缝。几年之后，医生就咒骂自己当时“又聋又瞎”——如果把画作保留下来给子孙，现在每张可以卖到200万美元。
焦心的妈妈从乡间别墅搬到了巴黎，希望能照看好劳特雷克。他却在不断测试她的耐心极限，常常带妓女和拉皮条的回家。他的一位表妹这样写道：“姑妈不得不礼貌地接待她们……看到图鲁斯—劳特雷克伯爵夫人跟巴黎妓院的经理面对面坐着吃饭，这是个多么神奇的场面。”不久之后，妈妈就在舅舅的劝说下抛下劳特雷克不辞而别。
劳特雷克发现自己既没了家，也没了妈妈。他大发雷霆，用手杖敲打地面，威胁要起诉家里的所有人，用法律手段把全部地产都夺过来。他开始疯狂地花钱，用这种方式报复供养他的家庭。他一晚上能花1000法郎，买70块钱东西给人家100块钱小费，一下子买四件衬衣全穿在身上。他彻夜狂饮，早饭用朗姆酒煮鸡蛋，晚饭用一锅葡萄酒煮整根火腿。他的幻觉越发加重了，总是用手拍打实际不存在的苍蝇，他怀疑有警察和侦探在跟踪他，夜里不敢合眼，跑到马槽里睡觉。他的洁癖也加重了，用煤油涂满整个屋子，说是能杀菌；为了消毒消得彻底一些，他把屋子点着了。
忍无可忍的妈妈叫人把他关进了精神病院进行戒酒治疗。一开始他同意了，但那时他还醉着，等清醒后才惊慌起来：按照惯例，医生是不会轻易放精神病人——尤其是他这种家境殷实的病人——出院的。为了证明他还正常，他又拾起了畫笔，用6个星期的时间凭记忆画了50多幅画，不是以往那种印象主义风格的，而是线条清晰有力、风格严谨的作品——他知道这种风格更能说服医生他脑子没毛病。不过最终救他出院的是媒体：报纸上连篇累牍地报道他的“事迹”：“这个男人畸形、瘸腿、长相怪异，他的身体对应了他的作品风格，而且他还行为不端”，“他是没落贵族的最后一根苗，这个蒙马特的画家正是他祖先的讽刺版本”。长时间下去这对家族和医院的名声都没有好处，医生和家人只好放他出院。
他戒酒不到一年时间，身体迅速恢复健康。但很快他又开始喝酒。妈妈通过限制生活费来控制他饮酒，他就喝劣质酒。他在20多岁时曾宣布：“我尽量在40岁之前把自己耗死。”
在中风之前他又遇到了拉古留。她变得肥胖、臃肿，有时在红磨坊门口卖花生，有时经营一家马戏团，养了几只褪毛的狮子。今非昔比，劳特雷克或许会感到一丝邪恶的快意，这再次证明了他的观点：时间会把所有人都变得和他一样丑。神经大条的拉古留对他并没有什么印象，连他的名字都记不住了，但这并不妨碍劳特雷克免费为她制作两幅大宣传画。
苦艾酒，红磨坊，美好时代
有没有哪个时代比其他时代更美好？电影《午夜巴黎》中的吉尔说那只是一种假象，他的恋人艾德里安娜却不这么想，她穿越到过去，留在了“美好时代”。Belle époque，只有法语能传达其中的韵味，特指从普法战争结束到“一战”前的历史阶段。那的确是法国的鼎盛时期：政治上稳定、和平，在全世界殖民活动达到顶峰；科学、文学、音乐、美术上亦可谓人才济济……埃菲尔铁塔建起来了，法国时尚、饮食文化和酒文化开始发展。
1889年，法国举办了世界博览会，在会上自豪地展出了电话、电池、白炽灯和电报按键等。与此同时，红磨坊酒吧开业了，很快成了蒙马特高地夜生活的中心。它吸引着各个阶层的人士：贵族、资产阶级、工人，连英国王储爱德华都来凑热闹。这里的哲学是：如果一定要做不道德的事，那也要做成艺术。在红磨坊，放屁大师约瑟·普约尔用肛门吸入空气，然后控制释放的节奏、声调，发出大炮声、火车经过的声音，还能唱一支简单的小曲。康康舞在红磨坊得到了完善并且蜚声世界：以拉古留为首的姑娘们在《俄尔浦斯下冥府》的伴奏下提起裙子，踢着大腿，露出丝袜和蕾丝内裤，最后再来个大劈叉，裙子像莲花一样展开铺在地面上。她们的身体就像巴黎人的道德观一样灵活……
1891年，红磨坊重新整顿开业，老板雇劳特雷克制作海报，于是25岁的他凭借《红磨坊：拉古留》一战成名。劳特雷克并不躲躲闪闪，他知道人们来红磨坊的目的是什么，所以直白地画了出来——跳康康舞的拉古留在展示不该展示的地方。海报贴满了巴黎的大街小巷，“我记得第一次看到红磨坊海报的情景，”一个评论家说，“它就贴在一辆马车上。我如此着迷，跟着那车走了好长一段路。”红磨坊的顾客骤增，劳特雷克的家族却更加以他为耻，爸爸甚至为这张画拒绝跟他说话。
蒙马特高地的巴黎人都认识劳特雷克。这不仅仅是因为他为红磨坊制作的一系列海报，更是因为他放纵的行为。他对各种酒来者不拒，尤其是横行在美好时代的苦艾酒——这种绰号“绿色仙女”的烈性饮料据说能治消化不良、痛经和风湿，女巫们正是由于喝了它才会飞的。魏尔兰、兰波、王尔德这些诗人把缪斯之名独归于苦艾酒，艺术家们相信它会带来灵感，而它真正的作用就是让你死得快点，直到1915年才被禁止生产。劳特雷克在红磨坊喝酒时总在腰间拴一只绿鹦鹉，他把喝苦艾酒称作“掐死鹦鹉”。一位评论家攻击劳特雷克的画是用鹅粪和鸭子屎画成的，他回答说是用苦艾酒画成的。他把拐杖挖空了，里面装满苦艾酒。比起酒的味道，劳特雷克更着迷于颜色，他喜欢多色的鸡尾酒是因为“含在嘴里像孔雀的尾巴”。“你知道被颜色诅咒是一种什么感觉吗？”他曾经问朋友，“我抵挡不了绿色的诱惑，它简直就是魔鬼。”
他不仅是品酒大师，还是一位美食家。与一日三餐只吃洋葱的凡·高不同，劳特雷克有经济条件把吃变成艺术，而且还出版了一本食谱，其中有劳特雷克牛排：“取三块牛排叠在一起，放在烤架上，柴火只能用葡萄藤。烤的过程撒上大量胡椒和芥末。烤熟后把上下两片扔掉，吃中间那块。”再如灰焖鹌鹑：“在9月末、10月初，弄几只肥胖的鹌鹑，拔毛、清空内脏。撒上盐和胡椒，然后分别包在涂满黄油的葡萄叶里。用绳子绑起来埋进锅底灰里。烤熟之后，放在加热板上，就可以享用了。”
美酒、美食，独缺美女。“当夜幕降临时，”青少年时期的劳特雷克曾在病床上写道，“我在想珍妮什么时候来看我。她有时会来。我只能听她说话，不敢抬头看她。她长得那么高挑，那么漂亮，而我正好相反。”这是他少有的真情流露。而随着慢慢长大，他越发玩世不恭，总跟风尘女子搅和在一起。
他作画时喜欢用妓女当模特，因为她们不会忸怩作态。他在29岁时干脆搬到巴黎磨坊街的妓院去住。他和妓女们一起吃饭，聊天，帮着装饰房间。当他画舞台上的女明星时，把她们画得特别丑，表情傲慢甚至阴险。只有他的妓女画才充满温情，他描绘妓女们的日常生活：梳洗、独坐、疲惫地躺着、姐妹之间的情谊……他也不忘讽刺小市民的虚伪，画作《先生、太太和狗》中一对中年夫妇局促不安地坐在妓院里——他们是股东，来察看买卖如何。
劳特雷克用幽默、艺术和放纵隐藏自己的真实感情。尽管他对爱情冷嘲热讽，但仍旧渴望女性的爱。他的画笔残忍，却在现实生活中对姑娘们百依百顺，尤其对美丽的女士更怀有崇拜和敬畏：“女人的身体不是为性而存在的，它太精致了。”如果看到心动的女子，他总用几近哀求的声音说：“让我坐在你的后面。不要转过头来，只听我说话就行。”1952年好莱坞电影《红磨坊》虚构了他的两段爱情，其中第一段還是有所依据的：他从23岁到26岁一直跟模特儿兼画家苏珊娜·瓦拉东交往，后者正像电影中的女主人公那样总是打击他的自信心，有时消失了几天也找不到踪迹。后来苏珊娜心血来潮要嫁给他，他吓得跑掉了。
否定之否定
如果说劳特雷克的画有什么特点，那就一个字：丑。在他小有名气的时候，一位贵妇请他画肖像，劳特雷克一边作画，一边夸那位太太长得像他认识的一个妓女。画成之后，贵妇的脸都绿了：劳特雷克把她画得跟死人一样惨白，而且五官也变形了。这位温柔的太太委婉地表达了不快，劳特雷克大发雷霆，对朋友抱怨说：“谁都不满意！L夫人把我逼疯了，她说画得不好看。她还要多好看！”这幅画像最终被L夫妇藏到了客厅的一棵棕榈树后面，直到劳特雷克声名远扬之后才拿出来。
“老天爷！别把我画得这么吓人啊！”女明星吉尔伯特曾对他说，“稍微好看一点行吗？很多人看了这张画都吓得尖叫。不是每个人都懂艺术的，所以求求你了。”劳特雷克画男人画时也不客气，当他为一位帅气雄壮的斗牛士画完肖像后，这位猛男倒吸一口气：“我妈看了这个会精神崩溃的。”
没人知道他为什么执着于画丑。或许是因为灯光的原因，演员们在舞台上表演，地面上的脚灯向上打出的光的确会让演员显得面目可憎，而劳特雷克就喜欢捕捉这种偶然性，把女演员画得又老又丑——据说他画的是她们20年后的样子：臃肿肥胖，胸部下垂。这虽不符合模特儿的实际模样，但他是在表达他眼中的现实——这正是印象主义的一个信条。endprint
与印象主义不同的是，他只对人感兴趣：“大自然背叛了我，我也要背叛大自然。”绰号“外光派”的印象主义画家画作以乡村的干草垛、日出时的大海而闻名，但这都不是劳特雷克的菜。他19岁以后就再也没画过风景画。他和雷诺阿都画煎饼磨坊，经过对比可以看出他的作品特点：雷诺阿《煎饼磨坊的舞会》画的是春天的场景，在煎饼磨坊的花园中，色彩艳丽、气氛温馨；劳特雷克则表现的是冬天的室内场景，灯光暗淡，气氛压抑、病态。雷诺阿画的是群体画，画中人十分欢乐，给人健康向上的感觉；劳特雷克则重点刻画了三个人——女人转头看着男人，男人则盯着另一个女人。他总是画这种体现人类孤独和互不理解的作品。画中的前景是劳特雷克的商标：一摞酒碟象征他也在场，正从那个角度望过去——这是他画作的幽默蕴意所在。
劳特雷克的画风走了否定之否定的道路。他从7岁习画就偏幽默和主观表达，比如画自己呕吐以及骑在画笔上的搞笑场景。17岁开始正式学画接受的是学院派训练，但效果不佳，线条准确但僵硬，不够流畅。在20岁时转回自己的风格才算真正成熟。
劳特雷克从小患有腿疼病，当他长期躺在床上时，是叔叔查尔斯鼓励他画画，点燃了他严肃从事艺术的决心。他痴迷作画，进步神速，教画的家庭教师看了他的习作之后说自己“脊背发凉”，分不清哪个是原作哪个是仿作。在他16岁时，父母终于放弃了徒劳无功的治疗，打算一辈子把他养在家中，管理一下地产什么的。当时法国贵族的三种职业选择就是：从政、外交或者地主，其他的工作都被视为低贱，况且把这个畸形儿留在家中也出于家丑不可外扬。没想到劳特雷克执意要到巴黎学画，当个职业艺术家。
劳特雷克清楚自己的弱点：作画个性太强。所以他选择了有着学院派背景的权威博耐特为师。博耐特是法兰西学院院士、雨果的专用画师。他性格保守、古板、傲慢，强调准确、精确，痛斥印象主义的主观。在当时，让他画肖像画就跟现代人买个LV包一样属于炫耀消费和奢侈品消费。要想请他作画，顾客必须提前沐浴、焚香、祈祷。博纳特教了劳特雷克不到一年，既不喜欢后者的性格，也不喜欢他的画，说他“色彩奇怪，画得像小孩子”，线条缺乏控制、太过自由。劳特雷克努力争取老师的欢心，鹦鹉学舌般也贬低印象主义，没日没夜地画静物画，研究古典画的比例和视角。但博耐特始终都不喜欢劳特雷克，直到晚年，一听到有人提劳特雷克的名字他就气得发抖，甚至出面阻止卢森堡博物馆收藏劳特雷克的画。
1882年底博耐特受聘去高等艺术学院当教授，劳特雷克只好转到科尔蒙的画室学画，在那儿待了5年。科尔蒙是古典主义与印象主义的中间派，他性格活泼、宽容，对学生也多加鼓励。但劳特雷克有受虐狂倾向，更喜欢待他不好的博耐特。或许是因为两人太像了，所以他极力贬低科尔蒙：“科尔蒙是全巴黎最丑、最瘦的人，跟得了坏死病似的。听说他还酗酒。在严格方面科尔蒙比博耐特差太多，你画什么他都说好。”尽管如此，他在科尔蒙画室的5年过得很快乐，还和害羞的凡·高成为一生的朋友——虽然两个人的一生都只有37年。这群年轻的后印象派画家们嘲笑学院派的审慎，常常对经典作品进行戏仿，比如夏凡纳的《圣林》象征了古典美的永恒，而劳特雷克和同学在原作基础上加了一个钟表，里面既有仙女，又亂入了一帮穿现代服装的艺术生，其中的劳特雷克背对着观众撒尿。
讽刺归讽刺，劳特雷克在很长一段时间都在寻求官方的认可：最好能获个大奖，然后像博耐特那样在大学里谋个艺术教授的职位。他甚至专门穿上正装去拜访沙龙（法国政府主办的官方艺术展览会）的权威人士，但他提交的作品始终未能入选。好在法国年轻人的反叛力量总是强大的，他在落选者沙龙中找到了自己的家。法国政府倒是曾考虑授予他荣誉勋章，但他酒后失言，得罪了内阁大臣：“你觉得我戴着这玩意儿还有脸去逛窑子吗？”就这样把机会葬送了。
他渴望这种“世俗”的成功，实际是渴望家族的赞许。多年以来，他的身体、他的行为和他的艺术都被家庭视作耻辱。他送给亲戚们的画都被人家藏在了阁楼里。小时候陪他画画的叔叔查理甚至公开焚毁他的妓女画，称“这有损于我们的家族荣耀”。劳特雷克和他一刀两断，给他起了个绰号叫“家族荣耀”。爸爸也只许他使用艺名，评论说：“亨利在画印象主义的画。他有自己的风格，但这种风格奇丑无比。他算得上是绘画界的左拉。而我更喜欢美的东西。”唯一支持他的是妈妈。倒不是她能理解他的作品，而是因为儿子做什么她都支持，所以劳特雷克对她说：“家里没有人会为我的成功欢呼，但是你不一样。”
爸爸、妈妈、丑小鸭
如果性格能遗传的话，劳特雷克的性格肯定来自爸爸：冲动、古怪、热爱生活和动物。身为打猎好手的爸爸对猎狗热爱有加：他养了80多条狗，当狗跑累了他就把狗扛在肩上；爸爸也非常爱马，甚至模仿马那样站着睡觉。而作为丈夫和父亲，他完全不负责任，一年到头基本不在家，在外打猎或者跟着吉普赛人流浪。很大程度上他是在逃避现实，看到儿子身体有缺陷他就更不愿待在家里了。但劳特雷克小时候特别崇拜爸爸，毕竟爸爸长得帅、骑术高明，而且和他一样古怪。劳特雷克与父亲不同的是他有耐力，能长时间专注于绘画，而这恰恰因为他没有父亲那样健康的体魄。
劳特雷克的妈妈是个圣母玛利亚般的人物。她没有自己的人生，只有儿子。一直以来是妈妈在管理田产，为丈夫和儿子的奇思妙想埋单。她虔诚无比，所以劳特雷克总是称她“我那圣洁的母亲”，每次画她的肖像画时都十分谨慎，在脑后给她加一个光环。当儿子在巴黎学画时，为了陪他，妈妈就在巴黎一家慈善医院做志愿活动。她一生的目标是希望儿子能成为一个善良的基督徒。不过劳特雷克4岁时就有了自己独特的宗教观点，他认为“撒旦诱惑夏娃时不是变成蛇，而是变成了鹦鹉”。有趣的是，这恰恰预示了劳特雷克最终栽倒在了鹦鹉的爪下——苦艾酒。endprint
劳特雷克从一出生身体特别小，而且体质虚弱，8岁时双腿停止生长，到10岁时各种疾病一拥而上：肌肉痉挛，关节肿痛，由鼻腔畸形引发的牙疼，还有近视。就性格而言，他很符合心理学家阿德勒所提出的“补偿效应”：正因为他身体笨拙、僵硬，所以反而更多动、外向，爷爷甚至给他取名“闹腾”。他最喜欢骑着大三轮车到动物园玩，在那儿认识了所有的动物，跟他交上朋友的穿山甲一见面就朝他爬过来。
劳特雷克的乐观是他最大的保护伞。他从小就有很强的幽默感，两岁时妈妈给他穿红袜子，他说这让他看起来像只鹌鹑。他很早就培养出一种富有诗意的语言风格，比如在病床上写给姥姥的信：“要是我能把腿留在这儿，把自己装进信封里寄到你那儿，给你一个吻，那该有多好。”看到小劳特雷克总是在打趣、欢笑，妈妈下结论说“亨利似乎对自己的命运很满意”。多年以后，雷诺阿的小儿子问女佣：“你觉得劳特雷克介意自己的残疾吗？”女佣回答：“一点都不介意，你看他整天都开玩笑。”的确，劳特雷克一生都在拿自己开涮，经常牵着一只鱼鹰在街上遛弯，对路人介绍说“它随我”，因为两“人”走路都摇摇晃晃像鸭子；他声称不怕喝醉酒跌跌撞撞，因为他“已经离地面这么近了”。一次在酒吧里，一位带小狗的女士说她的狗虽然屁股畸形、后腿长歪，但它绝对是只纯种狗。遭到她朋友的嘲笑后，她一脸委屈地转过身来向劳特雷克哀求道：“先生，你帮帮我吧。告诉我的朋友，狗就算长得丑，但不妨碍它是纯种狗。”劳特雷克站起来，身材令两位女士大吃一惊。他敬了个礼，醉醺醺地说：“你们看看我不就知道它是不是纯种狗了！”
现附上劳特雷克成名前的部分年表（逆序），足以解释他这句话的含义——
1880年，决心成为画家。表妹菲菲出生，侏儒。
1879年，跌断右股骨。
1877年，跌断左股骨。
1875年，表妹琪琪出生，侏儒。
1872年，双腿剧痛且停止生长。
1866年，弟弟去世。
1865年，弟弟出生。
1864年11月24日早晨6点，出生在法国南部阿尔比，暴雨倾盆。
1863年，父亲阿尔封斯与母亲阿黛尔成婚。为了保证血统和封地完整，他们按照家族传统实行內部通婚，即他们是堂兄妹。
