“政委”马布里：当英雄也会累，但我尽力了

王媛

懂得如何更聪明地打球，这是年龄送给他的礼物。

马布里40岁了。

在男人最黄金的年龄，这位曾经的NBA“96黄金一代”、率领北京首钢男篮实现“四年三冠”的城市英雄，现在不得不经常面对人们提出的同一个问题：马布里是不是老了？

当年一起打球的科比、艾佛森等球星早已退役，他成了“黄金一代”唯一一个仍然在球场征战的老将。但近两个赛季，越来越多的伤病和北京首钢男篮成绩的明显下滑，让“老马退役”的话题被一再提起。

“我尽力了。”他说。目光坚定的背后，是一位迟暮的英雄，正努力和时间赛跑。

2017-2018赛季，将是马布里职业生涯的最后一年。

演员

8月以来，拥有432万名微博粉丝的马布里，在不停转发有关电影《我是马布里》的消息。他認真地用英文写上几句对影评的回应，给球迷晒出的电影票根点赞，或者用中文敲出一句：哈哈。

北京球迷老刘带着老婆孩子看了好几遍电影。他说，儿子4岁开始打篮球时，父子俩就去五棵松篮球中心看马布里的比赛，就是为了看看“最伟大的运动员比赛是什么样的”。

8月4日，根据这位“最伟大运动员”经历改编的电影上映。青春、热血，加上明星效应与体育题材本身的话题性，电影吸引了不少球迷观看，北京一些中小学甚至以观影《我是马布里》为题组织作文竞赛。

在北京的6年，“马布里”渐渐从一个球员变成一个IP——2012年出版《我是马政委》一书，2014年出演话剧《我是马布里》，这次的电影则是“马布里”这个IP的又一次尝试。

电影开拍前两个月，他从好莱坞请来表演老师，每周上3次表演课，每次1小时，在专业人士的帮助下顺台词，梳理剧本结构。

玩票归玩票，但马布里希望严肃对待。在电影拍摄的两个月里，他时常需要凌晨四五点起床，在剧组至少待上12小时。退役后，除了当教练和打理自己的体育生意，当演员也是计划的一部分，他很认真。

电影中的哭戏让马布里印象深刻。银幕上，一向以硬汉形象示人的他，经历了父亲去世、被舆论误解，处于崩溃边缘，像孩子一样在电话里向母亲哭诉。为了酝酿情绪，马布里和老师整整准备了两天。没有学过表演技巧，他就用笨办法——坐下来聊往事，把当年的伤口重新撕开。

马布里19岁通过选秀加盟NBA，单场比赛拿过50分，两次入选全明星赛，成为年薪2000多万美元的顶薪球员。然而在2004年加盟纽约尼克斯队之后，这位好斗不羁的“纽约之子”开始了噩梦。球队不断输球，他也被“与教练不合”、“消极比赛”等传闻笼罩。在美国媒体的描述中，他是个“自私贪婪、桀骜不驯、挑战权威的家伙”。

2007年，启蒙教练、关系亲密的阿姨以及父亲相继去世，马布里的精神世界轰然倒塌。他最气愤的是，教练为了让他专注比赛，隐瞒了父亲心脏病突发的消息。赛后他冲进医院，却错过同父亲见最后一面的机会。

10年过去了，这位出生于美国纽约布鲁克林区的篮球运动员，已经成为CBA历史上第一个获得中国《外国人永久居留证》的现役外援。看上去一切风平浪静，但往事造成的伤害却无法轻易抚平，一块小石子丢下去，刹那间就能激起阵阵涟漪。两天的准备之后，马布里的情绪累积到顶点，他在摄像机前爆发，一镜通过。

作为队友，最让陈磊触动的一场戏，是电影中首钢队在2012年第一次夺冠的情景。他是球队队长，也是那个光荣时刻的亲历者——拿到总冠军戒指后，他和马布里一起爬上梯子，剪断篮网，欢呼着庆祝夺冠。

电影场景把陈磊的记忆带回5年前，“感觉刚刚才发生，刚刚才结束一样，看得我还在紧张。”陈磊说。

陈磊为北京队效力了15个赛季，总计出场478次，作为精神领袖，和马布里一起带领全队获得3次全国总冠军。他也见证了马布里从NBA大牌外援，渐渐变成“北京人”的过程。

北京人

电影宣传期之后，马布里恢复了日常1小时的体能训练。在北京国贸附近的健身工作室，来锻炼的姑娘们已经习惯了身高1米88的马布里的存在。她们和他微笑着打招呼，像经常见面的朋友那样。

马布里脱掉T恤，赤裸着上身开始训练。距离40岁生日已经又过了半年，他上肢肌肉依旧紧实，只是腰腹线条没有想象中那般分明了。在训练师克里斯的指导下，马布里举着十几公斤重的哑铃，屈膝向前跨步，绕着训练场走了一圈。之后是拉力器、瑜伽球，不到20分钟，汗水就止不住地流下来，滴在地上，直到训练结束还没有干透。马布里一板一眼地做动作，看的出来，他对身体依旧有很强的控制力。

马布里身上分布着大大小小的文身，每个都代表他一部分人生故事。腰部有两处——北京王朝，爱就是爱；最明显的是左小臂内侧“马布里”3个汉字，以及头上的“星布里”标识，那是他旗下运动品牌的logo。

让马布里实现了总冠军梦想的首钢队，是他心中的“王朝”。自从穿上那件带有“北京鸭”图案的3号球衣，马布里就爱上了这座城市。更准确地说，在经历低谷和争议之后，他爱上了重新被接纳的感觉。在这里，他戴着红色耳机坐地铁穿梭于住处和训练馆，去公园看大妈跳广场舞，穿着长褂和曹云金说相声，上北京台的春节晚会——他想就这样跟这座城市长在一起。

还有一个常去的地方，是位于北京建内大街的“马布里之家”。那是北京市专门给他建的个人博物馆。300多平方米的空间里，展示着马布里大学时的纪念册、赛场上的珍贵图片、NBA时期获得的荣誉、在北京队获得的奖杯，还有一座真人等高的蜡像。

每当看到马布里在微博上说要去“马布里之家”办活动，老刘都会带着儿子去见见他，前后算起来有十几次。在那里，马布里会跟小刘打招呼，带着他玩投篮游戏，跟他合影，给他签名。小刘不仅打篮球的兴趣大大提升，为了跟马布里交流，二年级的他还特别主动地学习英语，期末考试考了全班第五名。“你说，我们全家能不感谢马布里吗？”老刘说。endprint

陈磊回忆，有次训练时他问马布里，还会不会回NBA打篮球。马布里说：“我就在这里打球，哪里也不会去，等我打不动了，或者对打篮球失去兴趣的时候，我就……”他一边说着，一边冲着球馆的顶部，比画了挂衣服的动作。

在篮球界，每当有重要球员离队，球队都会举行球衣退役仪式，将球衣悬挂在场馆上方，号码从此不再被使用，以示对球员的致意。“我没理解错的话，是想在这里退役了。”陈磊在微博里写道。

最后一年

事与愿违。

最近幾年，马布里不太稳定的场上表现以及时不时传出的伤病消息，让“马布里老了”这个话题被一再提及。北京首钢队在夺得第三冠后水平下滑明显，最近两个赛季仅获得第七名和第九名，球队面临重建。

对马布里来说，继续打球是唯一的愿望。

经过谈判和沟通，2017年4月22日，首钢方面在新闻通气会上宣布，由于俱乐部和马布里经纪团队无法就马布里下赛季身份以及薪金达成一致，决定放弃现有合同中赋予俱乐部的相关权利，同意马布里离队。

原本以为终于可以安定下来，就此结束职业生涯的马布里，又一次走到十字路口。

消息传来的晚上，陈磊失眠了，脑子里冒出来的，全是当初和马布里并肩战斗的画面。他太能理解马布里此刻的感受了。在首钢队最后的日子里，1983年出生的陈磊也面临着“大龄”的考验，上场时间越来越少。冷板凳的滋味，他不想再尝了。同样是为了能继续打球，2015年9月，陈磊正式转会江苏男篮。

据篮球评论员王猛回忆，马布里在得知陈磊转会的消息后百感交集。2011-2012赛季首钢队首次夺冠后，马布里和陈磊相拥庆祝的照片，两人至今都保留着。

“竞技体育其实说白了就是青春饭，每个人都逃不过年龄，一年一年身体状况下降，这是自然规律。”陈磊说，这是职业球队、职业球员、整个联盟、整个体育界必须面对的。

7月19日，马布里签约北控男篮。能够留在北京，他已经很满足了。他每天和新球队一起训练两个小时，和以前一样，投两三百个篮，再增加体能训练，周而复始。

他并不避讳身体机能下降这件事。“当然了，我的体能没有像5年前那么好了，所以有更多的挑战。当你受伤的时候，你不会恢复得那么快了，需要长一点的时间来恢复。”马布里说。

现在的他，不会像过去那样每天练习5个小时，每周练4次。他的篮球哲学告诉他，要有意识地把节奏放慢，更好地保存能量。

懂得如何更聪明地打球，这是年龄送给他的礼物。

在首钢队的最后一个赛季，是马布里最艰难的一年。伤病让整个队伍处于很不稳定的状态，直到常规赛最后一轮，北京主场迎战四川。

那是一场让人揪心的比赛。老刘买了黄牛票，一定要带儿子去看——他们知道，这场比赛有可能是马布里作为首钢队员最后一次出场。

比分胶着到最后几秒，北京队以1分之差惜败，被挡在季后赛大门之外。

第二天，是马布里40岁生日。

尽管在这个赛季中马布里大腿拉伤，但他场均出战34.6分钟，是全队最高；场均贡献21.4分、4篮板和5.5个助攻。看到这样的数据，王猛对马布里再打一年的决定很有信心。他说：“即使到40岁，他依然是CBA最好的外援之一；他依然是CBA最了解这个联盟的外援，没有之一；他仍然是最好的进攻发起点，也没有之一。”

看到首钢队以1分之差失去季后赛资格，小刘趴在爸爸肩上哇哇大哭。在老刘的印象中，儿子从来没这么哭过。哭了很久之后，他抬起头：“爸爸，我们还能再看到马布里打球吗？”

即将开始的新赛季，老刘和小刘依旧有机会现场看马布里打球。老刘说，这是他最后一年比赛了，“能追一追就追一追吧”。他希望儿子能接受现实，好好地跟马布里告别。

他想告诉儿子，英雄，也是会累的。

（孟云荐自《博客天下》）endprint