几个小人物的万里长城

章夫

历朝历代的人们把对当局的怼与怒，都融进了孟姜女哭长城的故事里予以喧泄，长城背后，是历代帝王以此为统治标志的“接力棒”。一定意义上讲，秦朝是背了历代统治者的黑锅，但秦王朝的暴政与酷治，不可否认地成为历代文人墨客同题文学创作中集中的矛头所向。

不断丰富的谣言

齐庄公四年（公元前550年），齐国派兵攻打卫国和晋国，撤军时又攻打临近的莒国（今山东莒县），不料两位大夫杞梁和华周相继战死。齐人载两位大夫遗体回临淄，他们的妻子迎接丈夫遗体时，哀号撼地，一时成为齐国的谈资。

杞梁妻认为自己的夫君有功于国，而齐庄公的吊唁既缺乏诚意，又仓促草率，便回绝了齐庄公的郊外吊唁。后来，齐庄公亲自到杞梁家中吊唁，并把杞梁安葬在齐都郊外。今天，在山东临淄齐都镇郎家村，还可找到杞梁墓的遗迹，因地处村东，当地村民都称这里为“东冢子”。

这段史实最早记载于《左传·襄公二十三年》里。自春秋时期以来，这件事便在民间广为流传。“哭夫”情节的增加，最初是《礼记，檀弓》里曾子的话，曾子说：“杞梁死焉，其妻迎其柩于路，而哭之哀”。这是各种文献里第一次出现“哭”的记载。“崩城”情节的增加，出自西汉刘向的《说苑，善说篇》：“昔华周、杞梁战而死，其妻悲之，向城而哭，隅为之崩，城为之呃。”后来，《列女传》里又平添了“投淄水”的情节：“乃枕其夫尸于城下而哭之，内诚感人，道路过者莫不为之挥涕。十日城为之崩。既葬，曰：‘我何归矣……亦死而已，遂赴淄水而死。”

就像接力赛似的，人们对这个故事添油加醋乐此不疲，一点一滴，一字一句，不断丰满。到西汉时，杞梁妻的故事初具规模，哭夫、崩城、投水已成系列；到了东汉，王充的《论衡》、邯郸淳的《曹娥碑》进一步演义，说杞梁妻哭崩的是杞城，并且哭崩了五丈。西晋时期崔豹的《古今注》继续夸大，说整个杞城“感之而颓”；到东晋时，杞梁妻的故事已经走出了史实的范围，演变成“三分实七分虚”的文学作品；到了唐代，还用移花接木的手法，由齐国临淄城移植到了秦始皇时代的秦长城。也就在这个时候，“杞梁妻”成为有姓有名的“孟仲姿”，以后故事的流传中又被改为“孟姜女”，而丈夫杞梁，则变成了“范喜良”。

让人意外的是，诗仙李白也加入到热闹的演绎队伍中来，他写出了《东海有勇妇篇》一诗：“梁山感杞妻，恸哭为之倾。金石忽暂开，都由激深情。”李白眼里，杞梁演绎成了梁山，杞妻不但哭倒了城，还哭崩了山。

之后的历史时空，人们对这一故事的热情一直高涨，其丰富的想象力也不断翻新，真算得上中国最为经久不衰的谣言接力赛了。

谣言背后的历史事实

明代大修长城而招致的民怨，远不低于秦朝，民间为了发泄对统治者的不满，又挖空心思在历史故事里寻觅灵感。他们把杞梁妻改为“孟姜女”，将杞梁改为“万喜梁”（或范喜梁），全新版本的“孟姜女哭长城”故事，在这个时候得到全面升华。

可以说，历朝历代每修一次长城，民间都会把“孟姜女哭长城”这个老掉牙的故事搬出来，从而添加新的想象不断演绎，创造出丰富多彩的艺术作品来。成为不同时代同一主题的“控诉长城宣传品”。

令人不解的是，这样一则故事，千百年来在中国民间为何有如此强大和旺盛的生命力？在“孟姜女哭长城”这个不断花样翻新的故事里，“孟姜女”和“长城”无疑是两个绝对的主角。如果对这两个主角加以分析与研判，便不难理解这个故事为何具有顽强的生命力。

先说长城。2000多年来，围绕中国的长城，农耕民族与游牧民族爆发了无数次血腥的战争。一道城墙的修筑持续了2000多年，这无疑是人类奇迹。许多帝王、设计师、工匠、将领和士兵等等付出了难以想象的代价。

如果追述长城的最初动因，可以上溯至城邦时代的春秋战国时期。长城一开始只是许多段的夯土墙。在中国北方，没有国家安全感的燕国、赵国和魏、秦等诸侯国，为防御少数游牧民族的侵扰和诸侯国之间的相互攻击，各自画地为牢，修筑城防工事。秦始皇统一六国之后，将一段段断断续续的土墙连接起来。自此，那些西起临洮，东至辽东的墙体，开始被统称为长城。

作为一个庞大的系统工程，秦时修筑长城者主要由三部分人构成：戍防的军队，充军的犯人和强征的民夫。《史记》载，秦始皇修筑长城时，是大将军蒙恬在打退匈奴之后，以三十万大军戍防并修筑，经过九年时间修成。因为长城，秦律专门还有一种叫做“城旦”的刑罚，意即罚去修长城的人。《史记·秦始皇本纪》载，公元前213年，秦始皇采纳了丞相李斯焚书坑儒的主张，“令下三十日不烧，黥为城旦”。凡抗拒不烧书的，就在你脸上刺字涂墨后罚去修长城。

为了确保长城的修筑，秦始皇还强征了五十万民夫。事实上，修筑长城强征民夫的情況，各个朝代都使用过，非秦所独有。以南北朝时期为例，百余年间就强征了民夫三百余万。

再说孟姜女。作为哭长城故事中的绝对主人公，这个故事之所以能流传千古，与孟姜女这个角色十分符合民间审美和历史审美莫不息息相关。这些为人津津乐道的故事里，长城代表权势，代表暴政，是恐怖的符号；孟姜女代表弱者，代表芸芸众生，是反抗的重要标志。

抨击得最有血性的也最为猛烈的，当数唐末诗僧贯休莫属。他在一首乐府诗中写道：“秦之无道兮四海枯，筑长城兮遮北胡。筑人筑土一万里，杞梁贞妇啼呜呜。”勿用置疑，这样的书写，已经把一个家庭的悲剧归咎于当朝的政治黑暗。

历朝历代的人们把对当局的怼与怒，都融进了这个“哭”的故事里予以喧泄。长城背后，是历代帝王以此为统治標志的“接力棒”。一定意义上讲，秦朝是背了历代统治者的黑锅，但秦王朝的暴政与酷治，不可否认地成为历代文人墨客同题文学创作中集中的矛头所向。

两干余年，弹指一挥间。当我们登上居庸关、八达岭、山海关城楼或是其他长城关隘，看见那宛如莽奔驰在崇山峻岭之间的长城时，每一个人的心里，都会滋生出不同的感慨——那便是芸芸众生的小人物对于长城最鲜活的解读，且常解常悟，长读长新。