真诚是最大的力量
2017-12-15周瑄璞
○ 房 存 周瑄璞
真诚是最大的力量
○ 房 存 周瑄璞
用周瑄璞自己的话来说，“2008年，是激情燃烧的一年”，这一年她全力写作《多湾》，雄心勃勃地立志在文坛打下一片天空。结果一次次投稿宣告失败，而背后的理由是：你没有名气，凭什么写得这么长？这瓢冷水没有熄灭周瑄璞的创作热情，反而激发了她的“斗志”。她始终相信，《多湾》所表达的是人性中永恒的东西，即使晚些出版也不会影响它的价值。从2010年开始，周瑄璞如同“开挂”了一般，高热状态地集中写了四五十个中短篇小说，这个辨识度极高的名字不断出现在文学期刊上，让文坛惊讶于哪里杀出来一匹“黑马”。从此，周瑄璞的中短篇小说顺理成章地进入发表、转载、收入年选、进入年度排行榜这条文学“流水线”工程，逐渐在文坛站稳了脚步。在此期间，周瑄璞不忘初心，一次次精心修改《多湾》，仿佛一切的努力，就是为了这部长篇。等她再一次拿出她的《多湾》时，一切水到渠成，历经八年打磨的厚重之作得以顺利出版，收获了它应有的评价。
经历了沉静、磨砺、爆发、认可，周瑄璞在创作的道路上走得更加踏实、稳健、自信。在她看来，写作不是轻盈、自娱、消遣的游戏，更不是浮躁时代追名逐利的工具，写作是虔诚而庄严的事业，是写作者沉重而光荣的使命。她怀着对文字的敬畏之心，在写作的过程中交付她的青春、胆怯和真诚，丝毫不敢怠慢。“真诚是最大的力量”，周瑄璞坚定而平和地说。在周瑄璞眼中，作家要做的正是摒弃谎言、矫饰，直面真实的人生与永恒的人性，从而唤起人类的道德、尊严与善意。
一、“写作就是平复我们内心的焦虑”
房存：《多湾》刚写成时，由于篇幅太长等原因，出版不顺利。于是您决定将这部小说先放一放，把精力放在写中短篇上，这期间您对文字产生了新的感觉，多次对《多湾》进行修改，删掉近10万字，成为了我们现在看到的《多湾》。在不断摸索、成熟的创作道路中，您对小说的认识产生了怎样的变化？
周瑄璞：
人一开始在井底的时候，看到的世界相对就小，苦于别人不认可我的写作。其实当你从井底跳出来的时候，你发现你写得并不像你想的那么好。这个世界其实对我们没有一丝一毫的委屈和埋没，一个作家出不来的原因还是写得不够好。我在出版社工作，最近在编一套“中国当代著名女作家大系”，我们选了十几位中国当代优秀的女作家，系统看过她们的小说之后，我发现她们能够在全国文坛冒尖，一定是有道理的，她们每个人写得都很好，虽然风格不一样，这个人很简洁，那个人很细密，这个人很温情，那个人很冷酷，但是她们都有自己独特的东西。如果说这几年我在进步的话，那就是我意识到了这一点，也就是说，一个作家只有把作品写好是最重要的，不要责怪世界埋没了你。当你觉得被埋没的时候，其实是你不够好。房存：
能谈谈您对小说的理解和认识吗？周瑄璞：
有种说法是“小说就是小处说”，也有人说小说就是“小声说一说”。我认为小说就是从小处着手，从日常的、平凡琐碎的生活着手。再伟大的小说都是从日常、平凡写起的，它不是搭一个空架子，当然搭那个大的架子是必要的，但填充物都是小的、琐碎的东西。那些最打动我们的作品难道不都是平凡琐事吗？这世界上哪有那么多轰轰烈烈的大事情呢。即使是一部小说写了那些大事情，我们总觉得它好像不真实，没有温度，或者离我们很远。房存：您现在的创作状态怎么样？
周瑄璞：
如果用“程度”来表明我对写作的热爱和决心的话，目前是程度最高的，这条路越走越坚定，再没有任何力量让我放弃文学，好像活着就是为了写作，我来到这个世界的使命就是写作，而且越来越觉得时间很紧迫，时间总是不够用。我非常苦恼，要用大部分的时间去应付日常工作。人的任何理想、期盼都伴随着苦恼、枷锁，你所有的努力就是为了挣脱枷锁，我们一生都在解决问题，等所有的问题解决了，就要面临一个终极问题——死亡。有一天我在超市从传送梯上向下降落，忽然想到，天呐，我的生命已经过去一半了！有一天我要告别这个世界。这就是人生最大的问题。房存：所以我们努力写作是为了不那么畏惧死亡。
周瑄璞：
是的，假如将来我临死之前想到，我这一生还没有白过，多多少少有过一些贡献，留下我来过的一点痕迹，只能这样子了。作家经常处在焦灼之中，写作就是平复我们内心的焦虑，写作也是逃避现实的一种办法。在现实中可能觉得无奈、失败，自己很不如意，当你沉浸在写作之中，自己营造一个世界，这样一步一步支撑着作家能走到今天。房存：
那么您在构思、写作（尤其是长篇）的过程中，有没有过非常焦虑，甚至绝望的时候？周瑄璞：
可以说是经常性地“非常焦虑”“非常绝望”。刚才已经说过，写作就是为了平复内心的焦虑。我不害怕写作的劳累，而是恐惧写不出来。有时无从下手，大脑空白，却心有不甘。或者想尽办法推后打开写作的页面的时间，只在网上乱看，开机一小时，还是不能进入写作议程，好像那是繁重的劳役，明知赋税在身，逃不脱的，却是能躲一会儿是一会儿，只将“要写作”当成一个说辞和精神寄托，在网上看到别人的成就，层出不穷的新作，我不得不说，这是一个写作者最痛苦的时候。房存：
您一般是怎样化解这种情绪和困境？周瑄璞：
化解方式非常有限，最难受的时候，自己躲起来哭一场。我不抽烟不饮酒，无不良嗜好，也不爱倾诉，自己流泪不失为一个宣泄的方式。或者记录下当时心情。我有一个文档，起名“负能量”，记着那些让我不快的事情，生命中的挫败和渴望，最悲观绝望的心情，但是也最为真诚。那些文字回头去看，倒成为很温暖的记忆。六十岁之后我会写回忆录，不管有没有人看，但我想记述一个生命在这世上的经历。从现在开始，我就有意识地记下一些自己认为“重大的事情”。房存：
现在有没有在计划下一部长篇？周瑄璞：
我下一部已经基本写好了，现在已经在准备下下一部了。你看那些优秀的作家，哪个不是又多又好，比起他们我不算高产。像陈忠实老师一部《白鹿原》“定天下”的太少了，那个时代已经不再了，只能靠我们不停地写，不停地写。房存：
可以看出，您对写作的态度非常虔诚、踏实。评论家北乔曾称您是位能在喧嚣中保持安静的作家，“以独有的闹中取静来面对生活，进入写作”。您是如何在当下浮躁的环境中保持这份沉静之心的？周瑄璞：
安静，是一个作家的基本修养，也是从事任何事业的前提。“洪水退落的时候，发现了霓虹；照样，当你镇静的时候，也会听到神的声音”。保持心灵的宁静与独立，才能领悟到生命的种种恩典，维护自己内心小宇宙的运行，专注地从事一项事业。一个写作者，尤其要修护自己的内心，保持一颗稳定的沉静之心。二、“陕西”“70后”“女性”——三个响亮的“标签”
房存：陕西当代文学有着优秀的传统，您在创作中会不会有意识地继承这种传统，或者说向陕西前辈作家们学习、取经？
周瑄璞：
我想我学的是他们的精神，不可能学创作方法。学他们那种吃苦、刻苦，视文学为生命的意志，其他的没有办法学，也学不到，每个人都有基于自己生命体验的独特的风格。房存：
很多陕西作家都特别能吃苦，据说您最多时候一天能写到一万字。周瑄璞：
我是河南人，我可能融合了最能吃苦的两个省份的特质。作为一个人，河南人最能吃苦；作为一个作家，陕西作家最能吃苦。我曾开玩笑说，在河南人的字典里没有享乐，没有浪漫、超脱。北方的环境相对来说比较艰苦一些，又受儒家思想的影响，人们常有一种忧患意识、奋斗精神，追求个人价值的实现。作为一个写作者，我觉得短短的一生就是要全身心地投入。房存：“
爱情”在您的小说中占据很大的比重，女性在爱情中的微妙、隐秘的心理体验构成了您的一大写作亮点，能谈谈您的爱情观是怎样的吗？周瑄璞：
请原谅我不以我的面孔来谈爱情，而是躲在文字之后书写。爱情实在是一个无法可谈的事物。我的一位朋友说，她不养花，不是不爱花，而是花谢时，她会难过。房存：
好的，那我们转向下一个问题。您曾表示《多湾》致力于写出真正的女性。那么，在您塑造的众多女性形象中，哪一个人物是您最满意、最欣赏的？周瑄璞：
在《多湾》里面我最欣赏桃花。好多女性读者甚至评论家说，桃花其实活出了女人最理想的状态，可能现实中咱们都达不到那种状态。她追求自身的幸福、欢乐、爱情，但她最后又是一个拯救者，对所爱的人忠贞不移，哪怕自己被批斗。房存：
桃花确实是一个全新的形象，很多人将她跟田小娥对比。周瑄璞：
是的。作为一个女性，我其实不太满意田小娥那种形象，田小娥是被各种男人利用的功能更多一些，而桃花是活出了自我，我觉得只有女作家才能理解，才能写出桃花这样的形象。房存：
其实我还很喜欢你的中篇小说中一个人物——曼琴。她不像桃花那样个性鲜明，但很有女性的力量。周瑄璞：
我也很喜欢曼琴。看来我们都是喜欢一种担当精神。她虽然长相平凡，但读完小说以后你觉得她那么美，其实我们的生活、家庭、社会就是靠这样的人，靠无数个曼琴撑起来的。她那么纯净、安静，又有力量，心怀倔强，她身在那样的家庭，却用柔弱的肩膀勇敢地担起了一切。她具有女性的牺牲精神，成为家庭的支柱。如果没有曼琴的话，这个家庭可能就沉入最底层——这种底层不仅是物质的，更多是精神层面的。但正是因为有了曼琴，这个家又撑起来了。这常常是女性在家庭中所起的作用，曼琴其实是担起了一个“母亲”的责任，现实的无奈和严峻，激发出她身上的母性力量。房存：
周老师，您再谈一谈季瓷这个人物吧，这是所有读者都喜欢的形象。周瑄璞：
季瓷的原型就是我的奶奶，我写的时候当然是怀着感情去写，把所有美好的东西都寄托在她身上，但是她身上还是有我不满足的地方，我试图把她跟桃花结合起来写成一个人，既是母性的，又是女性的，既是端庄可敬的，又是风情万种的。但是面对自己的长辈（祖母），我终于没勇气这样写。所以我又塑造了一个桃花，桃花这个形象完全是虚构的。如果把季瓷和桃花结合起来，那么就是一个最完美的形象了。但是我想世界上没有百分百的人，把她们分成两个人可能更好一些。季瓷和桃花是相互呼应的，是女性的两面，季瓷是女性的偶像，桃花也是。房存：
的确，这样写两个人物都显得很真实，季瓷是个正面的偶像，桃花的篇幅虽然不多，但每次出场都能点亮小说。说完了女性，我们谈一谈男性形象吧，您理想中的男性形象是怎样的？周瑄璞：
我不知道你有没有注意到《多湾》中的章守信，这个形象我挺喜欢的。他是以我的爷爷为原型的。他虽然脾气暴躁，但内心很纯净，很善良。当初孩子一生下来他就知道了（孩子是季瓷前夫的遗腹子），但别人嘲笑章柿是“带肚儿”的时候，他勇敢地跳出去大闹一场，他要在事件刚有萌芽的时候把它扼杀掉，以保持一个家庭的尊严。他虽然是个农民，识字不多，但他很有教养，很文雅，一点都不粗俗，他内心是很纯净高洁的。他特别有自尊心，小说中经常出现的一句话是他问“丢不丢人”。那个年代饭都吃不饱，人们却不忘关心尊严，民国那时候的人活得很自尊、坦荡。我在写章守信时是充满了感情，带着对自己爷爷的感情。房存：
而且我感觉越写到他的晚年，这种感情越深。周瑄璞：
是的，小说写了他晚年那种柔弱，容易流泪。人可能都是那样，年轻的时候血气方刚，性情暴烈，但老了之后心变得越来越软。小说写到章西芳回到家乡，待在爷爷的小东屋，闻到爷爷身上那种味道，这都是我的真实经历和感受。另外，我理想中的男性还应该是past，这是一个虚幻的形象，他代表着文明、富足和学养，他跟章守信简直是两个世界的人，但出现在一部小说之中，前后呼应，让我觉得世界真是博大而奇妙。是我对男性世界的致敬吧。我愿在小说中温情而真诚地歌诵男性，赞美我们的父兄及爱人。
房存：
那么我们再来说一下您70后的身份。也许许多作家不太认同代际划分，您怎么看？70后的经历对您的创作有什么影响？周瑄璞：
其实说几零后是没有意义的，但是对评论家和研究者来说，确实需要一些标签来分类，这也是没办法的办法。说得多了，我对70后也产生了一种亲切感，它成了我的一个符号。我们这一代人受的教育很缺失，我觉得目前我们国家最有希望，我最满意的一代是90后，90后身上的公民意识比较强，受教育也比较完整，他们是完全现代的。我们小时候“文革”没有完全结束，没有接受真正优秀的传统文化教育，世界先进的文化也没有得到，童年教育近乎一片荒漠，得到的算是一种亲情教育，受老人、父母的感化多一些。房存：
目前评论界对70后作家们的关注越来越多，许多评论家都提出70后作家身处60后与80后作家之间的“尴尬”处境，质疑为什么70后还没产生莫言、苏童这样的作家。作为这一作家群体的一员，您是如何看待70后文学现象的？周瑄璞：
我觉得这个问题非常难回答。有社会的原因，有历史的原因。70后的面貌整体是有点乖，有点沉闷。大概因为在我们的成长关键期，最应该打开窗户看到更多东西的时候，而窗户是关闭的。至于为什么70后作家没出莫言、苏童，我认为没有可比性，人跟人都不一样。文学是要离远来看，出现现在这种看法，是因为离得太近了，我们现在下的结论都为时过早。但是毫无疑问，70后作家已经是中国作家中最优秀的一批中坚力量了，比如我就非常欣赏、佩服70后作家盛可以。三、写作技巧：遵循人性的自然表达
房存：
您的小说非常关注女性的生存、心理、命运，您的女性写作是受到西方女性主义理论的影响，还是凭感觉去书写女性？周瑄璞：
我觉得是凭感觉去写，凭着作为一个人的信念，作为一个人对事物的理解去写作。事实上，没有哪个作家能凭着一个理论去写作，都是从自身的情感体验出发，遵循自身热血的流动而书写。作为一个女性作家就是诚实地写出每个年龄段的体验，这就是作家的使命，比如我现在就是写出女性对于青春流逝的那种不甘、挫败感，这是这个年龄不能回避的。诚实地写出悲观和失败，真诚地面对悲观，也是一种乐观。房存：
您认为文学创作会被生活范围所限制吗？您的一些小说题材也超出您的生活范围，比如《多湾》中的土改、“文革”等历史事件，面对这些题材，您如何把握，如何写出生活的真实质感？周瑄璞：
写作永远是写人性，遇到任何事情你就问一句“是真的吗？如果是我，我会怎么样？”《多湾》中那些事情都不是我经历的，但我以一个人的判断去想他们应该怎样。我觉得当一个作家坐在书桌前写作的时候，永远要记得自己的热血在体内流动，你是一个有温度的人，而不是一个机器，一个教化的机器，不是要给人灌输、教化什么。文学不是正确，不是先进人物事迹报告，也不是控诉材料，而是人性的各种可能性的综合表达。当读者阅读时，他是用自己的生命体验来阅读的，虚假的东西马上会导致抵触心理。《多湾》中没有虚情假意，没有谎言、空话、套话。房存：
那么，您认为书写历史和书写当下，哪个更难？周瑄璞：
相对来说，书定当下可能更为难一些。因为书写过去与历史，没有挂碍，陌生感会给你更大的自由，发挥余地更大。而书写当下，因为离得太近，各种干扰会更多一些，让我们看不清楚，就像花眼的人一样，需要拿远一些。房存：
我发现您的小说非常注意把握和捕捉生活中的某个片段、场景，比如短篇小说《来访者》，小说中的人物形象很模糊，情节也不是曲折跌宕，但是却把人物的心理表现得精妙入微，在这方面您有什么技巧吗？周瑄璞：
没有什么特定的技巧，我觉得所有优秀的小说都是心理小说，而且最出彩的部分恰恰都是写内心。但是咱们中国传统小说一般不写人的内心活动，伟大的《红楼梦》写到过一些心理，其它的就很少了。心灵是最真实可靠的，博尔赫斯说过类似这样的话：街道和内心比起来，内心更坚固，因为街道可以拆了重建，而内心不会。千百年来，人性是不变的，变的只是道具。我们现在的愿望、想法、心理活动，人类游戏规则，跟唐代、宋代人其实没有什么区别。所以我认为小说永远是写人的内心的。不涉及内心的小说，我不认为它是好小说。房存：
您的写实小说多采用常态叙事手法，但也有一部分小说采用现代主义技法，比如《隐藏的力量》《抵达》等，这种写法是刻意为之的策略吗？周瑄璞：
也不是有意为之，就是自然的表达吧。我比较喜欢这类的小说。我最喜欢的作家是茨威格，受他的一些影响。我喜欢他笔下人与人之间非常体面的关系，哪怕是闹矛盾、争吵，也都是文质彬彬的，而不恶语相向，赤膊上阵。房存：
说到茨威格，能不能具体谈谈您的阅读感受？周瑄璞：
茨威格除了故事的精巧，语言的优美哲理，我认为最能牵动人心的是他那大段大段，甚至长达几十页的心理描写，以及他那神经质的无处不在的优雅，因为，这世上所有的写作，最终指向的是人的心灵，也就是说，文学是为心灵服务的，超越国界和种族，达到全人类心灵的沟通和共鸣，让我们明白，人与人之间，不同的只是外表、肤色、种族、习俗等，除了这些硬指标外，全世界人总有相同的地方，那就是人的内心世界。房存：
还有哪些对您产生过影响的著作呢？周瑄璞：
我喜欢一切优秀的文学作品，它们不仅影响了我的创作，也影响了我的生活和人格。那些经典作品告诉我们：人应该怎样活着，人类应该去往哪个方向。上帝告诉人们你们要互相爱。上世纪90年代初，我读《平凡的世界》，书中人物的命运，深深牵动着我，我急切地想要与他们同呼吸共命运。读到田小霞死的时候，我热泪奔流。就在去年冬天，阅读厚夫写的《路遥传》，路遥生命的最后时期，七天七夜没有入睡，疼得在床上翻滚，最后痛苦地死去。我又一次洒下热泪，想起当年为田小霞而流的泪水。
我认为有必要专门说说《平凡的世界》这部小说。理智地来看，确实有不少的问题，比如文学粗糙，比如简单直白，比如图解形势与政策，我尤其不喜欢的是：对里面主人公的肯定，一定要高干子女爱上他们。这说明作者内心有着非常卑微的东西，这是我们整个国民的悲哀，不是路遥一个人的……但是，纵然这部作品有一百个缺点，也掩盖不了它最大的一个优点，那就是真诚。路遥对文学、对人生的一颗赤子之心，作品中所反映的青春、梦想、奋斗、爱情、亲情、友情……甚至同情，都是那么真挚、纯粹、美好，深深地打动我们，于是，我们终于情感战胜了理智，或者说，我们压根就怀着满腔真情，爱上这部小说。路遥作为一位作家，取得了巨大的成功。或许冥冥中有一种力量，他知道自己活不长，所以拼命绽放光彩。他短暂的生命，以辉煌定格。
雨果的小说《悲剧世界》，冉阿让为了实现对芳汀的承诺，在夜里去寻找小柯赛特，带她走。他一直保护着这个可怜的孩子，直到她体面地出嫁，过上幸福的生活。最后冉阿让死去时，黄昏的房间里有一只天使，扇动着巨大的翅膀。这时我们相信，这世上真的有一种伟大的力量，在烛照着人类前行。陀思妥耶夫斯基的《白夜》，最是让人心灵纯净而涤荡。在欧文·斯通的《梵高传》中，我们看到许多坚硬如石的冷峻现实。梵高还很年轻就死了。他死前去给很多人告别，他认为，“无论如何，他生活过的这个世界还是美好的”。他想到了他的一个又一个朋友，包括给他说永远办不到的人，因为，“他们促使他爱上了人世间那些横遭蔑视的人”。
一个人，能够在阅读中体会到崇高的心灵震撼是特别幸福的。
房存：
从您的阅读体验可以看出，您十分偏爱真诚的文字，容易感怀于人类甘于奉献的伟大灵魂，钟情于发掘人与人之间的善意。其实这种情感倾向在您自己的创作中也有明显的体现，那就是一以贯之的对小人物的体恤、同情与理解，可以说是“文如其人”。您的小说流淌着雅致、诗意的气息，丝毫不见粗俗的痕迹，您在现实中就是一个追求诗意生活的人吗？周瑄璞：
我愿意在平凡生活中发现诗意和美好。比如我每天晚饭后散步，看到夕阳，看到城墙，看到花开，看到云在天上浮动，看到跳广场舞的人自得其乐。我希望时间过得慢一些，让我多些时间读书写作。我为生活奔忙，走在浓密的树荫下，感到生活节奏和人生局面在我自己可控可知的范围，我会感到踏实幸福。黄昏来临，我会想起童年，如果一个人在家，我不愿意开灯，仿佛是不想接受白天结束这一事实，我会用灵敏的嗅觉，极力寻找黄昏的气味，回忆童年和过去的岁月，思考一下关于时光的问题。我感到自己真实地活着，我不愿辜负每一天，也不负那些爱我的人，这就是我的诗意。我最不爱听别人劝解我：写作嘛，玩玩而已，不要当太真，不要把自己搞太累。我觉得，抱着这样心态，怎么能写出好作品、大作品呢。而我就是一个活得累的人，我总觉得幸福在别处，在远方，而我一定要用自己的写作、自己的奋斗去找到她，有一天亲自得到幸福女神的拥抱。当然随着年龄的增长，我学会了劝解自己，幸福就在此刻，就在当下，就在一日三餐之中，就在与世人相处之中，就在你写作之中，就在你写累了之后哼着歌散步之中。也许我是个无趣的人，这就是我的诗意和幸福。
房存：
我们总谈及作家的个性气质对作品的影响，那么反过来说，您认为写作对您的性格、观念有影响吗？周瑄璞：
写作改变了我的命运，一步步得到自己想要的东西——当然以付出青春失去的代价。这世上从来没有只得到不失去的事物。写作消磨了我的生命，而我有幸记录下这一切。写作拯救了我，使我从一个卑微的井底之蛙，得以跳到井台，看到外面的世界。通过写作，更多的人知道我，喜爱我。我常常觉得，不是我在创作，而是文学塑造了我。
周瑄璞
生于1970年，中国作家协会会员。著有长篇小说《人丁》《夏日残梦》《我的黑夜比白天多》《疑似爱情》《多湾》，中短篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》《房东》《故障》。在《人民文学》《中国作家》《十月》《作家》《作品》等文学期刊发表中短篇小说约百万字。多篇小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，收入各种年度选本、进入年度小说排行榜。获第三届『中国女性文学奖』、第三届『柳青文学奖』新人奖。
南京师范大学文学院）
责任编辑 马新亚
