万物生长

刘鹏艳

春 省

倏忽一下，春便来了。日子渐渐和暖，河中的水和路边的风都柔软起来，柳条儿拂面，迎春嫩黄，红叶李一树粉白，嘤嘤的有蜂鸣蝶绕。一派大好春光，时尚的姑娘们都拣了窈窕的单衣来穿，只是做母亲的谨慎，生怕乍暖还寒，自己和孩子身上都还裹着厚厚的冬装。然而到底是春天了。一日和儿子漫步在街头，他很惊喜地指着一树绽开的玉兰对我说：“妈妈，看，好漂亮哦。”心中便也欢喜，这小小的男子汉，已对美有了认识，他的世界就要渐渐丰满起来了。我对这个春天充满感激，不仅因为万物生长。

与儿子日日相伴，看到他的乖巧，也看到他的任性；爱他讨喜的聪慧，以及天真的傻白甜；他和每一个健旺的男孩子一样，充满永动机般的活力，也因为这个年纪的精灵跳脱，处处惹人皱眉。我本不是个性子柔顺的人，做母亲有时不免急躁，往往是两个同类项的倔强，必要用一场哭闹来合并。他气恼地叫我“坏妈妈”的时候，我就由着他气恼，并不无逞强地说：“我就是坏妈妈。”到最后，他终于是要回到我怀抱里来的，我端的有恃无恐。

这样的日子一晃就到了六七岁，我有时吼他，有时吻他，有时揍他，有时抱他，拿出做母亲的面孔，恩威并施。小小的他习惯了这样的母亲，并且以为这就是母亲。直到有一日，不经意间被一句话戳中，我忽然对他心生愧疚。

“其实我们一直在欺负孩子。”某亲子教育专家在她的课堂上这样对在座的每一位家长说。“欺负”这个词，带着一语中的的尖锐，我立刻意识到，对一个孩子的照拂，恐怕多半是以欺负为对价的。想来我们在智力和体力上都比孩子强大许多倍，在他们面前，我们充满了对一个弱小个体的优越感。“这孩子真不听话！”“快一点。”“不要哭。”“有什么好怕的？”“这道题都不会，你有没有认真听讲？”诸如此类的责骂一不小心就从嘴里溜出来了，好像不必经过慎重的考量，因为孩子是我们的，我们始终掌控全局。然而这样的相处模式必定是有保质期的，我想，不必等到青春期，我们就会迎来一个叛逆的孩子，随着他渐渐长大，智力上的开发和体力上的增长，日渐衰老的我们将不可避免地陷入无力感。换句话说，局面一旦失控，我们拿什么维护一个长者的尊严？曾听到一个母亲这样描述她七八岁的女儿，“难以管教，无从下手”，因为“你要是敢打我，等我长大了就打你”。亲子关系到了妖魔化的地步，恐怕唯有天怒人怨。

中国的家庭，往往是由一个缺席的父亲、一个焦虑的母亲和一个有问题的孩子组成的。在孩子的问题上，刨根究底是一件高成本而无回报的事。作为母亲，你不可能要求那个“离心离德”的父亲回归，他有一万个理由支持他在家庭以外的轨道上运行，毕竟这样更符合传统的格局和生存的经济。所以孩子有没有问题，父亲是不大负责任的，母亲更自觉地担负起陪伴成长的职能。然而成长势不可挡，陪伴却不一定有效。我们常常看到失望的母亲气急败坏地抱怨丈夫和孩子，好像她的牺牲毫无意义，只换来一对白眼儿狼。天知道她的时间和精力都祭献到哪个空间去了，岁月这个黑洞吸纳了她的青春和美貌，却吝啬地连骨头渣子都不肯吐出來一点儿。

母亲要有足够的智慧。在“欺负”孩子这一点上，她要懂得运用战略战术。毕竟孩子是可塑的，她要把他塑造成哪一种款型，以至于自己落得怎样的下场，全由她说了算。躬身自省，你要吼他的时候，必看到一面镜子，反射出他日后吼你的样子；你打他的时候，也看到他日后怎样打你。又或者我们换一种方法，与他细细地说理，共情，同体验。父亲通常是简单粗暴的，他有限的用来教育的时间，不过是斥骂和拳脚。余下的，都要靠你来完成。要知你的身份是尊贵的，不仅是孩子的母亲，万千个你便成了民族的母亲。所以，时时提醒自己，“母亲”二字何其伟大，她是一个抱持的体式，把婴儿护在臂弯，抱持愤怒，抱持委屈，抱持焦虑，抱持恐惧，抱持那个有缺点的孩子。只有你，才这样温柔而坚定。

其 实

春日的早上，他伏在我的背后，微凉的风从身边掠过，像是一幅幅拂面的丝绸。他的两只小手从我身后穿过来，牢牢地缚住我的腰，使我肌肉紧张的腰背部感受到支持的力量。这么一双小小的手，竟然有这么大的温柔的力量！

每天都是这样，骑着电动车，载着他，穿行在城市的这条路上，看玉兰花开了，谢了；红叶李开了，谢了；樱花开了，谢了……接着是槐花，石榴花，以至于无穷尽的花事。心里满满的，像要溢出来，春风浩荡，十里都是母亲的微笑。

他是可爱的，尽管有时调皮。好像是一夜春风，种桃种李，他一下子长大不少。为了这次成长，他大哭了一场。我不确定植物的生长是否具有某个醒目的节点作为标识，动物呢？小孩子呢？一棵树的年轮代表着它的履历，但在留下这道年轮的那一年里，它生长得可还顺利？是历经坎坷而后一蹴而就吗？还是每天一点向上的力量，心胸渐渐就随着腰围变得宽广了？我们多半还是认同那些看不见的生长。未知未觉间，树就高了，花就开了，叶就落了，人生就圆满了。因为我们不是万物的母亲。

做了母亲之后才发现，这个孩子的生长我是看得见的，呼吸之间，方寸之间，举手投足之间，喜怒哀乐之间……原来一切看不见不过是视而不见，如果你做了母亲，你都看得见。

他用嚎哭来反抗。因为爸爸只看到结果，爸爸对他的指责蛮横无理。

哭倒在我的怀里时，他委屈得上气不接下气，如一头爆发的小兽，一下子瘫软在陷阱里。

“不是爸爸说的那样……是吗？”

他点点头，泪眼模糊，小脸被食物和泪水化了浓妆，沟壑纵横，五色斑斓。

“妈妈知道的……”我安抚着他小小的心灵，那纯洁得容不下一点污垢的美好所在。

妈妈知道的。面对这个孩子，前所未有的温柔，前所未有的体贴，前所未有的宽容之心，一切只是因为，我是这个孩子的母亲。在这个孩子看来，我身材伟岸，胸部伟大，有奶，有温度，有爱，有余地。不管事实如何，他的眼里这就是母亲了，从不和别人的母亲比较，不像成人那样动辄挑剔地来一句：你看看人家。

老师布置语文作业，用课文中学习到的外貌描写来写一个家人。他很雀跃地说，妈妈，我来写你吧。

“我的妈妈黑头发，白皮肤，大眼睛，小嘴巴，她是我心中最美丽的人。”

稚拙的小手描绘出最美丽的图画，尽管那个妈妈的图像一点也不精准，却是每个孩子心中的妈妈。

春天，万物生长。他也在悄悄长大，瞒过所有人的眼睛，却一直在我目光的聚灯下。

今天，他六岁零六个月了。他知道为做错事而感到羞愧，愿意做一个有礼貌的孩子，控制自己的情绪学会冷静，在妈妈生病的时候送上体贴关心的话……春日，花香弥漫，熏风吹动悬铃木树冠漏下的斑驳的光点，在我们的身上跳跃，照耀我的，必也在后一秒钟照耀他。骑行在熟悉的街道上，扑面是熟悉的味道，背后是熟悉的声音，环抱着我的，是熟悉的柔软的力量。

“妈妈，下午我要穿校服，戴红领巾，因为我被老师选上了。”

他很骄傲，脆嫩的语音里透着十分的满足。老师上公开课，恰巧五十个名额，全班有那么几个小朋友被“选掉”了。被“选掉”的孩子不能去多媒体教室上课，只能待在隔壁班级看书、写作业。

“他们都是不听话的小朋友。”他的解释让人觉得好笑，也有些辛酸。在孩子的心中，大人们都喜欢听话的好孩子，所以我也要“听话”，做“好孩子”。这是社会化规训的第一步，也是最基础的一步。有了这样的孩子，大人们就可以为所欲为了；有了这样的弱势群体，强权者就可以为所欲为了。

我忽然转过身对他说：“其实，在隔壁班写作业也不错。”

故 事

立秋后的一天，我和儿子坐在午后静谧的时光里。暑热渐渐褪了些，我们并肩坐着，安静地做涂色游戏。老外婆在另一间房里发出节奏均匀的鼾声，和着时间滴答的流淌。那套《怪到没朋友》涂色书，成为我和儿子共同致力的目标。往常，这是个精灵跳脱的孩子，如果不是迫他坐下来，他的屁股总不爱和板凳亲嘴儿。现在，他饶有兴趣地坐在桌前，专注地涂抹着时光，倒很让我意外。

“妈妈，我发现这很有意思。可我以前并不喜欢画画呀。”

“当你认真地去做一件事的时候，你就会喜欢上它。”

这是关于色彩的游戏，更多的还是关乎耐心和专注力，我尽量陪伴他，有心保护他的兴趣。在此之前，他从我的爱好里发现了这项略显古怪的趣味，由此打开一扇窗。

有新鲜的空气进来，完全出乎意料地，我们看到彼此认真的样子。

“有些地方我不想涂上颜色。”他很有自己的主意，把留白叫做“缺陷美”。

“很好。”我颔首。这是另一种想象力。

时间在流淌，有些单调。我想加一点音乐，于是打开手机，音乐汩汩地流出来。

“每一首歌的背后都有一个故事。”我信口开河。

“怎样的故事呢？”儿子不经意地问一句。但也许他并没有十分往心里去，毕竟这是游戏之外的余兴。

我也就三分玩笑地说：“每个故事都不一样。”

“你和我说说吧。”儿子摆出一副随便聊聊的架势。

手机里正在播放的是港版《天龙八部》的片尾曲《两忘烟水里》。那个年代的粤语歌有种老照片般的怀旧味道，我略整理一下思绪，在脑洞中快速而滑稽地沥了一遍那部宏大的关于轮回的哲学叙事。从哪儿说起呢？无情不孽，有生皆苦。说与一个七岁的孩子，怎样都显得大而无当。但也许从一个母亲的角度，故事可以有另一种讲法。

我撷了一段虚竹的成长经历。这个小和尚的前二十年都是被一笔带过的，但我想这段儿才是人生的重点，尤其是对一个孩子。

“小和尚刚出生就被人抢走了，他的妈妈到处都找不到他。”

“他为什么被人抢走？”

“因为他被认为是个‘杂种。”

我以为儿子会追问什么叫“杂种”，谁知道他“噢”一声，煞有介事地点点头。小孩子的词库真让人惊讶。我继续讲故事，说到叶二娘因为找不到自己的孩子而发了疯，每天要抢一个别人家的孩子，天亮时抢过来玩，玩上一整天，天黑的时候就把孩子杀死。儿子睁大了眼睛。

“她为什么要这么做？”

“因为她的宝宝被人抢走了呀。”

“你是说，有个人的玩具被抢了，他就去抢别人的玩具？”

“她被抢的是宝宝。”我加重了语气，“要是随便抢个什么东西，妈妈可不会发疯。”

儿子若有所思地点点头。他完全被这个故事吸引了，像是看到一幅从来不曾看到的色彩浓烈的画卷。时间也好像在这里凝固了，琥珀似的，把我和他肩并肩的样子铸在斜斜照进窗子的光线里，晶莹地镀上一层釉彩。

很多年后，也许他还会记起这个周末的下午，一个满嘴跑火车的妈妈和他说了一个形而下下下的哲学故事。苦難的根源在于浓烈的情感，无挂碍故，无有恐怖，但谁能在失去最宝贵的东西时无动于衷呢？

他举起他的“缺陷美”作品让我看。“我画得好不好？”他指着骷髅上的留白。

自然是好的，每个母亲都这样赞美自己的孩子。我只是奇怪，他竟然不惧怕那些具有巨大生命力的东西，譬如死亡。他和我一起画了一下午的骷髅，对于色彩在白骨间的跳跃有异乎寻常的兴趣。他一定不明白涅槃为何意，但他专心地描画着“啊，现在，现在，现在，这唯一的现在，首要的现在，除了你这个现在，没有别的现在，而现在是你的先知”，好像得到了一次天启。

多少年后，当他读到海明威的《丧钟为谁而鸣》，他还会想到这个周末的下午，母亲坦然地坐在桌前，递给他一张画满骷髅的画稿，一个写满了故事的现在。