敞开

一

西菲你好，我非常感谢你向我敞开了心扉，谈了你的几段不成功的恋爱，谈起你自己的生活与爱好，同时也表达了你对我的喜欢。你在网上的照片我也看到了，还有你写的那些诗歌。我可以客观公正地说，你不仅长得好看，你写的那些美好的诗句也令我产生了妒忌。实话说，至少我在看着你的照片和诗歌时，已经感觉到春天来了，春色一般的爱来了。我有一种幸福的感受，甚至有了感动，但这也恰恰令我难过。我决定用这个注定要失眠的夜晚向你，我在现实中还从来没有见过面的你说说我。

今年我三十七岁了，十年前，我曾经有过一位当时在攻读医学博士的女朋友，她不是我的第一位女朋友，但我脑海中首先浮现出她的模样，就请让我先从她开始说起吧。她叫谢银芳，个头不高不矮，圆长脸，高鼻梁，大眼睛，厚嘴唇，胖乎乎的。我谈不上特别喜欢她，却觉得她可以与我相伴一生。那也是当时的感觉，只是，我们认识不久后她就去了新加坡读书。我们经常通电话，每次都是她打过来，她打过来电话的费用会便宜一些。这使我觉得她是爱着我的，她经常会给我打电话，总是有许多话对我说的样子，不管我感不感兴趣。我也有足够的时间和耐心去听。

那时我还有个朋友式的情人，叫张小萌，在一个影视公司做化妆师。张小萌有着瘦高的个子，长脸，白净，眼睛细长，气质像个男孩。我又瘦又高，因此拥抱时会有一种抱着自己的亲切感。张小萌有很多空闲时间，只要我打电话，似乎她随时都可以来陪我。在那段时间，她没有男朋友。她说，需要个男人出现的时候，没想到我出现了。我们是在大路上碰上的。我们走过去之后都回过头看对方，大约是想要看看对方瘦高的背影。其实在我们面对面走过的那一刻，已经喜欢上了对方。喜欢一个人很奇怪，也很简单，喜欢与那种期望中的一生一世的爱情是两码事。在我们回头看见对方也在望着自己时，通常就该各走各的路了，但那天恰好我们都很闲，都不想错过。尤其是孤独无聊的我，我转过身朝着她的方向走过来，和她肩并肩走路。我问她，喜欢诗歌吗？她扭头看了我一眼说，还行吧。结果我们就认识了，成了情人。有了她之后，我仍然和谢银芳保持着联系，张小萌也知道这件事，她不介意。不过，我讨厌脚踏两只船，不喜欢那种感觉。可是，我却对张小萌说，在某种程度上，我们活着自己，与别人无关。意思是说，虽然我有个正式的女朋友，但我还是我自己。她是赞同的，她和我交往，也没打算要让我娶她。

我说不太清楚，大约从那时起，我便开始失眠了。我单身时会因生理或心理上的原因渴望女人的陪伴而失眠，那种情况并不严重。通常情况下看看书，写写诗，自己解决一下生理困扰也就可以入睡。失眠不是缺少性生活，在有了张小萌后，性生活的正常化也改变不了我失眠的症状。张小萌告诉我，有许多电影明星也有失眠症，一切从事文化艺术的人差不多都有过失眠症，他们太渴望名利，你是不是呢？我摇摇头。我有对写出好诗，成名成家的渴望，但并不觉得那是关键性的因素。我对名利并不是太看重，一直以来，我觉得只要有吃有住，简单生活就好。纯粹精神上的东西，我渴望得多些。我会钻进一部部厚厚的书中，也会去大自然中寻找与我的内心贴近的风景，那时我也渴望了解别人，尤其是渴望与陌生女人亲近，了解她们，体会她们，仿佛她们是我灵魂的另一种不可缺少的颜色，是我生命内在的部分。我喜欢和陌生女人接近，不是为了追求性爱的快乐，而是为了获得爱的感觉。说得高大尚点儿，我是希望以爱照亮别人，也被别人照亮。说真的，不仅仅是女人，对于男人我也常有那样的渴望。我不是同性恋，我只是渴求更多的爱以及爱的可能。

谢银芳对我挺关心，得知我得了失眠症以后向我推荐了一种叫做“查诺顿”的抗忧郁药物，说这种药可以治疗失眠，在国外医生把这种药当成治疗失眠症的首选。我被失眠折磨够了，便让她给我买来吃，吃过了也不太管用。多少我是个因为真诚而变得有些傻气的人，后来她也知道了我有情人，应该说，我刚和张小萌認识没多久她就知道了。我们在一起的时候，她非常敏感，感觉到我有了别的女人，就希望我坦白些，她不希望被欺骗。我也不想欺骗谁，因此也就承认了。不过，谢银芳竟然表示不在意。她是个医学博士，完全理解“一个男人的需要”。只是她说，第一，你和她在一起的时必须使用套，你并不知道她是不是还和别的人在一起，你的卫生和安全关系到我的健康。第二，我不许你对她动真感情，更不能爱上她，万一在你爱上了她之后要告诉我，我们就分手——爱是心理上的绝对占有，灵魂上的相互属于，她非常看重这一点。可以说，这与我是不谋而合的。她那么说让我有些感动，倒觉得对不起她了。当然，她那样说也让我有些不适。当时我表示，失眠症困扰着我，使我感到自己是透明的，我不再是正常人，我对任何人都不可能爱得起来了，就连自己也爱不起来了。她理解不了我所说的话，却也不愿多想。她朝着我笑，是在冷笑。她自以为是地说，我知道你不会爱上她，你习惯了想着我。她穿着睡衣，沏了杯咖啡用手揣着，在卧室里来回走动，就像动物园里的一只金钱豹。那时是在夜晚，快要睡了，还喝什么咖啡呢？在我继续失眠的日子里，她喝下的那杯咖啡像是喝进了我的胃里，在身体里起了作用，让我越发失眠。那时我找了许多的致使我失眠的原因，说出来全是些让人不可思议的细枝末节。我对谢银芳说，你怎么知道我心里想着你？她说，你除了我没有别的人可以想，也懒得去想，你说是不是这样，嗯？她的那个“嗯”，让我感到她是希望和勒令我照着她的感受和认识去活。她一直有着像博士和小学生比学问的那种优越感。

我们认识的时间并不算长，从交往开始，我一直在想：她爱我吗？我爱她吗？我总是很快给出了答案：我们不爱对方，只是把对方当成了想象中的爱，当成了爱的可能。也许我们只是喜欢对方。我犹豫着问她，你真的不介意我有别的女人？她在我身边坐下来说，也许你会把她当成是我，在我不在你身边的时候，是不是呢？我看着她，感到好笑，又觉得有点道理。我想她可能把自己给骗了，那种自我欺骗对她有益。当然她也在影响我，有意无义地欺骗了我。我们在一起欢爱时，我一直在不停地探索着什么，在最大限度地让精神和现实保持和谐，却仍然免不了会感到矛盾重重，自寻烦恼，以至于过早地结束床上的游戏。那时我也在想，是不是谢银芳在新加坡也有情人？如果有，我在意吗？也许，我也是不在意的，因为我不在她身边，如果我爱她的话，只要她快乐，我应该为她高兴。你瞧，我竟在是那样想的。我真是一个不正常的男人。

我给张小萌打电话，或者面对面时经常连名带姓一起叫。说不清为什么，感觉那样就像诵读诗歌一样美好。她被我那样叫，像是被我叫来爱的。如果说相互喜欢也是一种爱，如果说爱可以有自由和放松的形式，我和谢银芳是有爱的，和张小萌也是有爱的。不过，张小萌在北京，可以经常陪伴着我，我对谢银芳反而是失去了期待。我和张小萌在一起说过很多话。我记得有一次实在没有话说了，便拿出火柴来，和她比赛谁划燃一根火柴燃烧的时间更长。诸如此类的活动两个人做了不少。那样有什么意思呢？不过我和张小萌之间的感情，也就是在那些微不足道的事情中累积起来了。我和张小萌似乎都不大愿意承认已经相爱了，不仅是因为我们之间还有个谢银芳，可能还因为一切人，一切新的可能性。有一回我问，张小萌，你会不会爱，你又爱谁呢？张小萌用手指反复触摸着她尖尖的鼻子，像是经过了深思熟虑一样说，如果说我不会爱，不爱你，又为什么和你在一起，而不是和别人在一起？没有爱就没有动力，没有动力，估计我走路的力气都没有，因此就不会在你的面前，由此得知，我会爱，我爱你——但是，这重要吗？张小萌强调了一句“这重要吗”，等于是说她有没有爱，爱不爱我和我没有太大关系。

有次张小萌来找我，用手捂住眼睛，然后“呼”地把手闪开，扑到我怀里说，你变了——陌生人啊，我们做吧。她像个小孩，那时她已经二十九岁了。她觉得和谁在一起都不可靠，她喜欢自由自在的自己，可以随意去爱一切，也可以随便丢掉。我问张小萌，你会不会觉得活得挺没劲的？她说，是啊！我说，我觉得你好像应该恨个什么人一样。她说，恨谁呢？你看我根本不像是个有恨的人，整天乐乐哈哈的！我说，其实你很忧郁，活得并不真实，尽管你显得很洒脱——你需要爱。她说，我像是个有爱的人吗？我爱过，现在我感到心里没有爱了！我问，你爱过一个什么样的人呢？她说，现在不爱了，不想提了——我也想不起他来了。我说，你会爱我吗？她想了想说，你得问一问自己，你会爱我吗？我说，我谁都不想爱，只想喜欢，爱一个人太累了，得总想着。她说，也许喜欢就是一种爱。我点点头说，有时我在想，为什么不能和你断了联系，一个人过下去，就像自从与你认识那天起，一直在想这个问题。张小萌叹了口气说，你想得太多，所以失眠。在這个世界上我们都是那么孤单，可每一次到你这儿来时，我觉得你比我还要挺可怜——我这样说你不生气吧？我摇摇头。她把头贴到我的胸口，又说，有时我觉得我们就像是好朋友，特别好的那种，就像亲人，我总是担心你，也不知担心什么，你从来没有想过结婚吗？我看着她，想一想说，我不知道。

在被失眠折磨的日子里，我奄奄一息，但我既想要死去，又想继续活下去。我甚至渴求和一个女人结婚，有个孩子，过上别人都在过的正常生活。谢银芳再次回到北京，我因失眠带来的痛苦感到绝望。我说，身体里的力气好像要用完了。谢银芳说，你出去旅游吧，去一个远点儿的地方，一个你从没有去过的地方充充电，你该去别处看看……不行你跟我去新加坡吧。我不想跟她去新加坡，我哪里都不想去。有时候我感到自己要死了，那种感觉很奇怪，那只是一种想要死去的感觉。在我们欢爱时，我不断地喊着她的名字，谢银芳……谢银芳……谢银芳感到我的反常，用手捂着我的嘴说，你怎么啦，我的宝贝？我用被子盖住脸，因为我怕有眼泪流下来，尽管我想要痛痛快快地流下一些眼泪。那次谢银芳在北京待了三天，临走时我有心无心地说，你想一想吧，我们将来究竟要不要结婚，如果我们没有将来，还是早点结束吧。谢银芳点点头说，我知道了，我会认真地想一想的！

谢银芳走后，我把张小萌叫了过来。我说，张小萌，张小萌，你说，你说我会让你开心，会让别人开心吗？我那么一问，她好像不太确定我是不是让她开心过了。她皱着眉头想了一会儿说，有的吧，你太忧郁了，就像你一直在沉睡，有时我真想叫醒你。哦，不是，你失眠，怎么治好你的失眠呢？我在来的路上还在想。也许你真的该有一个孩子，过一种普通人在过的生活，那样就没工夫瞎想了。我说，最近我老是产生幻觉，觉得自己好像还没有出生。我看到网状的血管，看到了彩虹，看到了一些我无法说明的东西，那些东西像风吹着落在地上的叶子……我真想去有森林的地方去看看，走进去看看。她点点头说，好啊，我们一起去吧，去一个有大森林的地方。

谢银芳在网上与我聊天。她想过了，还无法决定是不是能和我结婚。可能是婚姻让人想到更多现实问题，而我在城市中几乎一无所有，她犹豫了，犹豫的主要原因可能是她感觉到我们并没有太强烈的爱。我说，我要去出趟远门。谢银芳猜中我要和张小萌一起去，我也没有否认。谢银芳说，算了吧，我们再也不要联系了。谢银芳说了我们不再联系，可仍然不想让我和张小萌一起去旅游，似乎她要以那样的要求来证明她在乎我，爱过我。我也承认，无论如何，我们是相互喜欢的，她从根本上并不能接受我和张小萌在一起也合情合理。事实上，她上次回北京时我也感觉到了，我不该和两个女人同时保持着同一种关系，因为那样也会使我感到矛盾和难过。

张小萌选了去桂林，那时她已经忘记我想要去大森林里去了。我也无所谓了，只要有个地方能让我去就好，那时我需要走出去。从北京飞到桂林，飞机跃过云层时我在窗口看到一堆堆白色的云，一直连到天际。我产生了幻觉，看到了那云彩后面会有一道金光闪闪的大门，那个大门就像是用光做成的，凝聚着无限的空洞，走过那道门就是天堂。我四肢无力，身上有一些冷，心里却一片荒凉。闭上眼睛时我感到灵魂一样的东西在飘升，在飞翔，而困倦却如同一座高大的山一样压过来，使我昏昏沉沉地睡着了。下了飞机，我和张小萌住进了漓江大瀑布宾馆，我又接着睡，不想起来。醒来后张小萌说谢银芳来过电话了，问我要不要打个电话过去。我问，她说什么？张小萌说，我没有接，后来她又发了几条短信，你看看就知道了。

谢银芳的短信有四条。为什么不接我的电话？你是不是和她在一起？我想过了，我是爱你的，但我们分手吧！你究竟怎么了，你是不是出什么事了？我躺在床上，闭着眼睛想谢银芳的模样，越想越觉得她很遥远，越想越觉得有许多事情注定无法改变。我觉得和所有的人都隔开了一个遥远的距离，最后和自己也隔开了，自己也是陌生的。不过，因为那种感受中的距离，我的心里轻松了许多。后来，我想着谢银芳的短信问张小萌，我该怎么办？她说，要不，你给她回一个电话吧。我给谢银芳回了一条短信：我睡了很久。没过一分钟，谢银芳的电话打了过来。我犹豫了一下挂了，回了一条短信说：现在我不想听电话！

张小萌一声不吭，不高兴。张小萌。我喊了一声，想要给她说说话。她却说，我累了，睡吧。我走过去把她楼到怀里，她挣扎了一下，又说，我累了，真的，睡吧。看着她不开心的样子，我睡不着。我觉得她是那样的近，又是那样的遥远，有一瞬间我不确定我们之间的关系了，所以我再次用手扳过了她的身体。似乎我们必须要有一场欢爱才能弥合之间的距离。张小萌心里虽说不痛快，却还是顺从了我。我们并没有心游玩，从桂林回来，谢银芳与张小萌似乎是商量好了一样，都不愿意再我和保持着原来的那种关系了。也许是在我想要结婚时，她们都觉得无法嫁给我过上另一种生活。我心里有些难过，但那种难过好像是假的。就像是我想结婚也仅仅是一种想法，是一种对人生的试探性的发问。总之，结束了过去的那种情爱关系，我的失眠症暂时获得了缓解，在有些晚上，我可以踏实地入睡了。

二

西菲，我自己也并不再认为自己是个正常的好男人。在我看来，女人要比男人好一些，但也并不能说明她们没有问题。我想我还是坦诚一些，因为我需要坦诚，需要自我剖析，或许那是种心理上的，精神上的手术。我愿意这么相信。在和谢银芳与张小萌分手后，我在网上认识了一位新情人，把她们放在了脑后。

我们在一家“我的咖啡店”见面，见面后话都不多，默默坐着。她挺漂亮，是我喜欢的那种漂亮，显得挺安静。她有着结实的小腿，小小的乳房，饱满的嘴唇，清澈游移的眼神。她却是有男朋友的，但两个人类似于一种情人的关系，似乎永远也不可能走在一起，也不想分开。她在一家出版社工作，对写作和绘画都很有兴趣，却也没有把那当成理想和追求。她微笑着望着我，好像我挺陌生，但又有点儿熟悉。我对她的感觉也是如此。因为无聊，我想变得有趣一些，我用食指和中指立在桌面上变成两条腿走向她，在移动手指时和她做一个游戏。我对她说，我来了，我来了，不要躲呀，你看，你看，离你越来越近了。她开心地笑了，笑着躲避我。后来我摸到桌子上的纸和笔，认认真真地写了张纸条：我喜欢你！喜欢你！我递给她看，然后让她也写一张。她不愿意写，我非让她写，她只好写了：我可写不出你想让我写的话。我们在纸上画画，画房子，画鱼，画云彩，画树，有一搭没一搭儿地聊天，后来仍然觉得没有趣，于是她建议去唱歌。

我们离开了“我的咖啡店”，打车去了一个叫“真爱良缘”的夜总会。在电梯里只有我们两个人。我突然拥抱了她一下。如果不是我听错了，我的确听到她对我说了“谢谢”。似乎她渴望拥抱，这使我认为，我们在见面的那一刻就该拥抱一下。听她那么说我挺高兴，我只不过是想单纯地拥抱一下她，为了我和她共享的时光，为了我们各自的忧伤与孤独——尽管在面对面时，我们忘记了什么叫忧伤和孤独。我们的话不多，但彼此能理解对方。也不用多说，因为我们该说的似乎在网上早已聊过。我们唱歌，都唱得很投入，像是在表演。不过唱歌也像是个借口，我们不知道想要干什么。没过多久，我们又换了个地方，来到了一个叫“仙踪林”的地方，在可以荡来荡去的坐位上坐了下来。我们点了茶，面对面做出要聊天的架式，但仍然没有什么话可以说。我觉得挺无聊，突然就很想做一个奴隶，一个下人，受她的支配，她让我去做什么，我就去做，完全听命于她。我把想法说给她，她掩著嘴笑。感觉中她有轻巧的嘴唇。后来我们聊看过的书，喜欢的作家与画家，夜慢慢深了。

她说该回家了。我牵着她的手，一起走在大街上。那时我很想对她说我爱她，但我知道那并不见的是具有持久性的话。我不过是需要一种爱的感觉，她并不适合，她有自己爱的人，和我只不过是朋友关系。她一开始是衿持的，像个传统保守的女孩，我知道她在装样子。我抬头看天，天空中的星星并不多，于是就想看着她的眼睛，可她一味低着头向前走。我突然停住了脚步，拉住她，和她面对面，然后抬起手捧住了她圆圆的脸。我想吻她，那是种真诚的，坏坏的感觉。我就像个任性的孩子吻了她。一个男人和一个女人，两个人的吻，让我都感到夜晚的暧昧有一种甜丝丝的味道，但我们也仅仅止于亲吻。我，还有我想象中的她只想停留在亲吻的刻度。嘴唇与嘴唇分开时，一种绝望的感觉却油然而生。我真正渴望的爱情呢，在什么地方？我轻轻地喊她的名字，肖逸翠！她应了一声。我说，你也叫我一声。她看着我，笑了一下，没有出声。我又叫了一声她的名字，她又“嗯”了一声。我再一次拥抱了她，然后吻她，像只贪吃的熊。后来她挣脱了我说，我该走了。我想，是啊，不能总是那样吻着她。我们在路边等出租车，我希望车来得慢一点。我用手捏起她的手指，让她的两个指头捏在一起，我也那么做了。我感受到血液在身体里的奔突流动，而我想到的是，下一步该怎么办？

从始到终，没有想到要和她做爱。车来了，她上了车，我在原地和她挥手道别。我当时想到的是，有可能不会再见面了。当然后来还是见面了，不过当时我在她消失的地方站了很久，一颗心在向下坠。我蹲下身来，仍然觉得心在坠。我用手撑着地面，感到似乎只有四肢着地那颗心才能停止下坠。那时我真想伏在大地上，我想那样也许会更舒服。在那天晚上，我感到特别的孤独，虽然有她陪着我，但是她爱着别人，不可能爱我，我也不可能爱她。她希望和我们继续做朋友，在每个周末见面，消费说是AA制，不过她的经济条件更好一些，通常乐意主动买单。

过去会使现在更加清晰，可因为过去，一些事并不能让我确定。谢银芳与张小萌在我的生活中说消失就消失了，她们像是约好了，一条短信都不再给我发。有时我想联系一下她们，想到我们之间不会有结果，还是忍住了。我越发孤独，那种孤独使我难过，难过得想哭。我对肖逸翠还是会见面，见面时我向她说起我的过去，从我的第一个女朋友说起。她也说自己，几乎谁都没有保留。她从十六岁恋爱，到二十八岁，十二年时间先后爱过四个男人，但是所有的爱都没有结果。她现在的，可能仍然没有结果，但她却依然在坚持，就像是和谁在较劲一般。在说过各自的过去之后，我们大约也渴望放弃道德的约束，想在一起更为亲密一些，但她不是太想，而我也没有那样的强烈的想的念头。我只是想在抚摸着她时，透过她兴奋而又忧伤的脸看到我所爱的，那个并不清楚的女子的脸——我感到我所爱的人一直在我的远处。西菲，或许是现在的你，谁知道呢？

一直以来，我担心女人会把我带入世俗生活。我渴望在适当时以自杀来结束自己，因为那种源于生命的热爱，与平板的，缺少想象的生活形成鲜明反差，会使我感到恼怒。再一次的见面，我问肖逸翠，我会不会有可能成为你爱的人？你认为你会和一个什么样的人结婚？她一笑，说，至少现在不可能！接着她用轻巧的嘴唇含住吸管，吸了一口柠檬汁，又说，我也不知道将来会和谁结婚，不过现在吧，我还是希望能和他。其实我有过这样的一次经历，我爱过一个已婚的男人，爱了整整五年，他离了婚，要和我结婚时我却没有感觉了。后来就出现了现在的这个，他和我不在一个城市。他喜欢我，想和老婆离婚，但对方不愿意离，而且为了逃避，选择了出国，我不知道等到什么时候。也许爱情是假的，有时我们只不过需要一个爱的对像，骗一骗自己的那颗渴望纯粹与爱的心。就像我爱着他，却在和你约会——我怕孤独，怕等待，我想有一个人陪着我，我让你陪着我，我却爱着他，这听起来的确可笑。我不知道我是不是真的还在爱着他。看着肖逸翠我笑了，我说，你爱着他，对于我来说反而觉得轻松，因为我也没有爱着你。我与你在一起是需要有一个人陪着，来证明我的存在。存在需要证明，不然我会孤单得要死。我们也许是在表演，你是我的观众，我也是你的观众。她看着我的眼睛说，你喜欢我吗？我也认真地看着她说，是的。她说，我也是喜欢你的，和你在一起很放松，和他在一起时却很累！我说，是的，爱确实会让人累。她说，我们在一起的时候，孤独暂时离我们远了一些。我说，嗯，你想哭吗？她摇摇头说，不想，唉，真是没有意思。我说，是的，如果能为一个人哭，似乎也是件好事。

那天晚上，分开后我有一些失落，回到家里仍然是睡不着，我想去追求我所渴望的，或者我所想象的爱情，去踏踏实实地爱能够爱得起来的人，但是，我似乎缺少了爱的能力与动力。我从房间走出去，一个人在夜幕下的城市中独行。那时我仍然有爱，在心底深处，也非常渴望能够爱上一个人，可并没有那样一个人出现。我深呼吸，朝着夜空微笑，甚至用腹语与夜晚说话，我感到有一种源自心灵的力量使我渴望让整个世界融化。世界因为我的想象变得透明，在透明的世界中我看到赤裸的，透明的自己。我感到过去推动着我，让我得出一个结论，而我得不出结论。啊呜！我学猫叫，那是莫明的抒情，若是有人听到我的叫声，一定觉得我是个不正常的男人。是的，我是一个有问题的男人。

三

几年前我去过深圳，没有去之前，我大学时的同学牛马在深圳已经有十年了。他混得不错，有了翻译公司，房子和车子，也有过老婆。他的老婆是我曾经喜欢过的，我的大学同学王捷。离婚后的他开车来到了北京。他打我手机时，我还不相信他已经到了。我们在第二外语学院的大门口见了面。那时我刚辞去了以前的工作，从房租较贵的房子搬出去，在第二外语学院对面的定福庄租了个只有七平米的民房，准备在还有钱吃饭交房租的情况下，尽可能写点想写的东西。牛马离婚之后也想要写点什么，也只不过有了那样的想法或者说是冲动，不过，在想到要写点什么东西时，他想到了十年前的我。大学时的我就喜欢写作，经常在宿舍捧着一本书独自发笑，显得神秘兮兮的。我和他住在同一个宿舍，他对写作感兴趣，但志趣不在写作。尽管如此，我们还是因文学成了好友。大学毕业后他去了深圳，十年来联系并不多。

我走到校门口时，牛马已经到了。他从一辆宝马车走出来，一时没敢认我。他的头微微偏向右边，一双圆溜溜的眼睛上下打量我——当时又瘦又高的我穿着一件破旧的灰色格子T恤，汗渍麻花的，衣襟还被烟头烫了个洞。我的下身是一条短裤，脚上趿的是一双裂开皮子的凉鞋，走路时随时都有可能断掉。那段时间因为不用上班，我并没有太注意个人形象，因此在牛马的眼里我变得十分寒酸、落迫。他穿着一身休闲装，比十年前更胖了一点。我带牛马去我的住处，他看了忍不住说，不会吧你，在伟大的首都竟然混成这样？我知道他是说我穿得和住的太差了。我的房子小，放着一张单人床，一个小书架，一台小桌子，一张椅子，衣服散乱地堆在书架和床上。当时是六月份，天那么热，屋里连台风扇都没有。牛马说，这是让人住的地方吗？简直像蒸笼，走吧，咱们去找个宾馆住下来再说话吧，你也别倒水了。

那天晚上我和他住在了招待所里。房子里开着空调，特别舒服。洗过澡，我们穿着短裤躺在床上说话。牛马说，跟我到深圳去吧，我有位朋友租了一层楼当仓库，别人提货时你登个记就成。有可能那也不用你干，你就在那儿安心写作。我给他说说，一个月不会少于三千块钱，只要你愿意，我保证没问题。这次我来北京最主要是想说服你去深圳，你去了我就有个能说话的，在深圳虽说我混得还可以，但这么多年我连个能谈文学的人都没有。我说，你和王捷呢，你们没话说？

王捷和牛马在深圳同居了几年，结婚不到两年就离了。在牛马来北京找我之前，我多少有一些了解。我曾經喜欢过王捷，喜欢她是听说她也会写诗。我觉得热爱文学的女生可以交流，也能够理解和支持我写作。当时我在学校的文学社当编辑，借口约稿，也曾经和她单独相处过。当时她好像是正眼都没看过我，她不是看着天，就是盯着地面，一副心不在焉的样子。我觉得她对我很冷淡，根本没在意我。不过，这么长时间以来，我还一直记得她的模样：瘦瘦的，不算高，瓜子脸，眼睛不大不小，看上去有种清高的气质。在大学时牛马也喜欢过王捷，觉得她的腿挺长，让他联想到仙鹤。虽说他喜欢王捷，在大学里也没有和她好上，因为他发现王捷喜欢往运动场跑，关注的是体育系高大强壮的男生。牛马也曾买来拉力器与握力棒，有一阵子天天锻炼，希望能改变肥胖的体形，坚持没多久就放弃了，原因是另有所爱了。在一场英语演讲比赛上，他认识了英语系的一位女生，那女生长得小巧玲珑，对他十分崇拜，没多久他们就住到校外了。那女生低我们一级，毕业后牛马去了深圳，女孩也另有所爱，和他分手了。

王捷也来到深圳发展，她有位舅舅在政府部门当领导，可以帮她找个不错的工作。第三年她考上了公务员，当时牛马在翻译公司给人家打工，离王捷的单位不远。他知道王捷到了深圳，可没想到两个人离得那么近，在一次下班路上竟然遇到了。王捷遇到他时刚刚经历过一次爱情的挫折，需要倾诉，于是牛马就成了很好的听众。牛马后来对我说，当时他听着王捷讲述她与另一个男人无望的悲伤爱情故事，就特别想要和她发生点什么。那想法很奇怪，他想让王捷再受点什么伤害，那样的念头只是一闪而过。我理解牛马为什么会那样说，我觉得一个人爱另一个人有说不清的理由，那也很正常。

牛马说，你知道吗，深圳那个城市会改变很多人的命运。在那儿赚钱比较容易，但那个城市更容易让人的内心变得空空荡荡。一个城市的文化需要时间，深圳还是太年轻了，虽然它各方面进步很快，可这并不能说明她就是个有文化底蕴的城市。有时我特别想念我们的大学时光，想念北京，不过我没有想到你在北京混成这个样子。我笑了，说，假如让你重新选择，你会来北京发展吗？牛马笑了笑说，可以肯定，我来北京发展也绝不会混成你这种样子。我说，不是所有的人都像我这样，正像并不是所有的人都喜欢写作一样。牛马很认真地看着我说，跟我去深圳吧，你真该去中国的南方生活上一段时间，不是说你一定要留在那个城市，但你应该去走走。当然，能留在那儿也是一件好事情。怎么说呢，那个城市需要你这样追求精神生活的人。例如我就需要你去，你在深圳，哪怕我们一年也不通一次电话，我知道你在那里，也会觉得特别舒坦。我说，你和王捷为什么结婚，又为什么离婚呢？牛马说，不是我不爱她，而是她爱不成我，致使我无法爱她。我和她都不太想结婚，又觉得结一次可以对各自的家里有个交待，就结了。我们感觉不到有爱情，在一起时是种需要，不仅仅是身体上的需要，有时还是生活上的，心理上的需要。结了婚之后我们发现彼此都失去了再爱上别人的机会，有时就变得绝望。我们都有点儿艺术细胞，因此会是强调爱的人，但哪里有爱情呢？又或者说，变得复杂了的我们不配有爱情。我们有两栋房子，没离婚之前她就搬走了。有一段时间她一个月不回来一次，电话都不打一个，到现在，我们离婚的事双方家里都还不知情。

从一个地方到另一个地方，只需要一个念头。我的脑海中一直有着王捷的模样，我想去她的城市生活一段时间，那个想法产生之后便难以挥去。我想，我之所以同意和牛马到深圳，大约是与王捷有关，尽管那样的理由多少有些莫名其妙。当然，在一个城市生活得久了也会使人厌倦，北京的雾霾，以及我和谢银芳、张小萌关系的终结，大约也可以成为我离开的理由。不过，在离开那个我熟悉的，尤其是在感觉中熟悉的北京时，我想的却是要不要和张小萌再见上一面。我打了她的电话，说自己要离开了，问她要不要见面。那时她重新开始了一段感情。她喜欢的那个，同样有着女朋友，女朋友在外地。张小萌和那个男的是一种合租的关系，男人的女朋友有时会回来，那个男人竟然也不避开她。

见面后我问张小萌，和一个不属于你的男人在一起，你会有难过吗？张小萌笑着，似乎并不在意地说，有那么一点点吧，听着他们在另一个房间里折腾，而我和他也曾睡在那张床上，我就想找个男的报复他——所以我才想见你。我笑了，看着她，心里却有点儿难过。我想她是挺可爱的一个人，也和我一样坦诚，可我们怎么就分手了呢？而且，是在我与谢银芳断了联系，正好可以与她好好开始的时候。张小萌笑着说，我知道自己爱上了你，所以我选择离开你。我说，难道你只愿意和还没有爱上的男人在一起？张小萌说，我不喜欢爱着的感觉，会难过，会在乎，会没有自己，我喜欢当个第三者。我说，哦，也是。她说，我是不是挺古怪？我说，我要去深圳了，想再见你一面，因为我不知道以后是不是还能再见着你。她说，我是不是该谢谢你来看我？我笑了，说，随你。她叹了口气说，见了你，还是那么喜欢你。也可以说，我们是一对自私自利的傻瓜——希望你在深圳能有一个新的开始。我说，以后我们上网时聊天吧，分开了也应该保持着一种朋友关系，不然心里没有个什么人，也不是个事儿。她点点头说，也是，你什么时候走呢？我说，明天上午，坐朋友的车走。她想了想说，你还想要我吗？我点点头说，想。她说，走吧，去我住的地方。

我随张小萌一起去了她的住处，一路上有一种怪怪的感觉，似乎生命中有些爱的潮湿，使我的眼角泛起一种光泽。并不是单纯为了我，或者她，而是为了更多的，说不清道不明的人和事。张小萌住在一所学校的教职工楼里，是个二室一厅的房子，合租人是位做软件的工程师，比她小，二十五六岁。我们见面后张小萌也没有向他介绍我。我在她的房间，房间里有着一张双人床，一个衣柜，一张桌子，简简单单。我坐在床上，她坐在椅子上，笑着，傻傻望着我，可能一时想不起说什么。我们相互发了一会儿呆。那时我并不太想和她做，和她在一起时，感觉不到她会投入。我们在一起只是种仪式，一种需要，似乎是种对孤独的报复。我们就像在一起多年的夫妻一样，对彼此有着一种亲情和责任，而没有新鲜和激刺感。我们之间的友谊在于彼此曾经说过自己的过去与现实，彼此了解，在空虚无聊时是彼此栖息的树枝。

现在想来，张小萌有一双空洞，有时也会发光的眼睛，眼神游离。她的个子挺高，有一米七零，不太爱打扮，气质不错。她不太喜欢接吻，不喜欢过多的抚摸。她会半真半假地微笑，娇声娇气地说话，像个地地道道的小女孩。我们合在一起，彼此认为那是最后一次，因此都想用自己的身体彻底融化对方。分别，我们似乎并不太伤感，反而觉得是结束两个人过去的最好契机。第二天一早我要回到牛马所在的宾馆，我走时她依然躺在床上，没有要出门送我的意思。也许她也有一些难过，也许觉得分别并没有什么。西菲，现在我后悔了，我后悔向你说起我，可是我停不下来，我真是一个有问题的男人。

四

一路走，一路玩，一周后来到深圳。我住在牛马家里，天天和他喝酒聊天。有时他新认识的女朋友会过来，我觉得不大方便，就提出租房子。牛马让我去租个小区里的单元房，但那样的房子太贵，我最终还是选择了单位附近城中村里的房子，一个单间，比起我在北京住的四合院的单间要贵些，不过不用再上公共厕所。自从搬到出租屋之后，牛马就很少来我的住处，他抱怨我没有听他的话，租个高档文明的小区里的房子，而是住在脏乱差的城中村，去那儿会显得他特别没身份，没档次。当然他是在开玩笑，不过也证明了一点，他和我已经不是一個阶层的人了。他还是被深圳改变了，这使我觉得，我和牛马必然会有一些生分，尽管我们谁都不想有那样的局面。我有了住处后也较少去牛马家里，他总是忙，不是忙工作，就是忙着追求不同的女人。我想见一见王捷，甚至想不到有什么见王捷的理由，只是想要见见。在我的心里，也许是想要和她发生点儿爱情。我不太确定是不是还在喜欢着着那个在我的印象中冷漠的，不把我当一回事儿的，高傲的她，可我隐隐感到我们将会发生些什么。

牛马的房子在深圳繁华路段，第三十二层。牛马打电话让我去他家里聚聚，那天下午我们在楼下饭店用过餐，在三楼的露天花园闲坐了一会。我透过楼群环抱的空间看天上的星星，星星就像从天空中垂下的亮晶晶的银线，让我觉得和一切人隔了很远，只有自己。我更喜欢在牛马家阳台上看风景，那儿更高，更空旷。回家后他陪着我一起看。月亮在深蓝色夜幕中安静恬淡，月亮之下是灯火辉煌的城市。我说，在这样的高度看看这个城市上空的月亮，你会有什么感觉？牛马说，这是欲望都市，能有什么特别的感觉？如果不是你，我的眼睛早就不盯着天看了。我说，你看这轮月亮离我们很近，可我们知道它很远，我在追求一些离我很远的东西。牛马说若有所思，过了一会儿他说，是啊，人活这一生究竟是为了什么呢？当一个人亲近物质时，精神就会被物质的东西所缚束，我没法从现实生活中跳出来。顶多我就是开车去北京把你接到深圳来，而且我不知道对还是错。除了赚钱，我现在的生活没有什么目标了。我说，你想过如何爱这个世界吗，就像爱自己一样？他说，我没有你那么崇高，对于我来说，我总是想让员工多干活，少拿工资。我总是想着多拥有，少付出，这个世界的规则就是这样。不过，我觉得一个人能够崇高地活着，那怕贫穷一点儿也是个不错的选择，从某种意义上来说，我很羡慕你。我说，我是个需要自由的人，不愿意为了赚钱而赚钱，虽说有钱有事业可以活得更体面。他笑了，说，当然，一个人有一个人的生活，我可过不了你现在过的穷日子。我说，王捷知道我来深圳了吗？牛马若有所思地说，还不知道，不过我觉得你应该是王捷喜欢的类型，她喜欢文学，可能对你也有所了解。

牛马把王捷的手机号给了我，回到了住处我犹豫了一下，给王捷打了电话。王捷对我的名字并不陌生，她问我在什么地方，要开车来见我。我挂掉电话后还特意打扮了一下，换了一身新衣服。半个钟头后我们见了面。那时已是晚上十点半，我们在我住处附近的一个咖啡馆见的面。王捷仍然是我熟悉的样子，仿佛比以前更加熟悉，虽然十多来年没有打过交道，那真是一种奇特的感受，似乎我在不经意之间从未间断过想象她。在见到她的那一刻，我甚至觉得一直在爱着她。当然，那种感觉未必可靠。那天，我忘记我们之间说了什么，只记得我们都挺高兴的样子。十年前她的冷漠、心不在焉的样子，被一种热情的笑脸与专注的神情所取代，而我却显得有一些拘束和心不在焉，也许是我怕她看出我的想法。说起当年我对她的感受，她笑了，说那时她也未必是不喜欢我，而是对所有的人都是那种态度，因为那时的她还很保守，怕单独在一起别人看着了会说三道四。

再次见面时是第二天中午，那是一个周末。王捷说要开车带我在深圳转一转，我们去了大梅沙。那时我们就好像完全懂得了对方的想法，彼此也渴望坦然面对自己，面对有可能发生的事。那时的我想要认真对待一个女人，如果能够的话，我想要过上一种相对安稳的日子。当然，那仅仅是一种意愿。王捷也觉得，我是她爱的可能。她夸张，也可以理解为抽象地表示，这么多年来，她一直是孤寂的，因为我不在。她喜欢音乐，喜欢阅读，做着并不感兴趣的工作，在艺术与现实的感觉中，想象着在远方的自己。她愿意和我一起朝着虚无的方向堕落或飞翔，欢乐或者痛苦。在我面前，她变成了一位诗人。那时我们愿意相信自己，相信爱情，因为我感到只有以相信的态度才可以使一切改变，当我怀疑一切时也会怀疑自己的欲望和情感。

从去大梅沙那天晚上开始，我们已经进入了另一个阶段。是的，该发生的都发生了。有时候我们与异性发生的不是性的关系，而是一种生命中精神上的关系。不过问题总是会有的，我不愿意住进她的房子，她有一套装修华丽的大房子。我想，如果她能够安心做到，愿意经常到我租住的房子，我也许会认可这段已经发生的感情。这是我的问题，我克服不了这个。事实上这个问题反映了两种不同的生活层次和生活方式。我觉得在精神层面和物质层面，王捷与牛马在一起生活是合适。王捷对文学艺术，对生活的渴望与我也有了很大的反差。她喜欢我，甚至爱我，只是爱着一种感觉，那种感觉经不起考验。她不愿意到我的住处，那儿过于简陋，和她的身份是不相符的。

在一个深夜，我在镜子里看着自己扮鬼脸、微笑，重新在经历曾经有过的失眠，门铃突然响了。是王捷。我打开门，她走进来。在那样一个夜晚，我们彼此望着，都有种奇怪的感觉。我心想，拥抱吧，抱她一下。我抱了她，她也抱着我。可谁也不想说话。我们知道，我们谁也不想为对方改变，因为彼此的坚持正是自己的选择。我不说话，大约她想到自己主動来找我了有些委屈，就说她路过，只是来看看我，没有别的意思，她该走了。我拦往她说，我们可以不可以不要爱情？她看着我，想了想，最终说，可以。我说，请留下来吧。她突然笑了，我也笑了，都笑得貌合神离。如果不是各自的现实问题，我们可以轻松地在一起。我和她已经有一段时间没有联系，情欲鲜明着，涌动着，使我们渴求对方。我们暂时放下了一切问题，赤裸地纠缠在一起。那样时刻很真实，也很美，似乎也有种爱在其中。只是安静下来时我发现，我所住的地方的确是太过嘈杂了，即使在深夜仍然有人放声唱歌。我的床板也太硬了，她躺在上面会不舒服。的确，她不想长久地待在我的房间，那会使她失眠。那天晚上她还是走了，那一夜，我又开始失眠了。

后来，再见面时我对王捷说过我在北京的生活，以及与我有关的女人，似乎把她当成了朋友。我想让她了解我，我的情感，我的一切，对我有个全面认识，以判断我们是否在灵魂上可以契合。王捷看着我说，有时我想象我们读大学时，即使我们能够顺利恋爱，也未必会有个好的结果。我点点头说，是的，我和我大学时的女朋友已经分手很多年了，一直也没有什么联系，也许她结了婚，有了孩子，过上了幸福的生活。王捷问我，假如一切可以重来，你是不是还愿意和她在一起呢？我想了想说，也许是的，她是我的第一个，我也是她的第一个。事实上，当时我并不想与她分手，现在想来，她是很适合与我结婚的一个人。问题是，人生怎么可能假设呢！王捷说，是啊，人生不可以假设，也无法重来。不过人生也是奇妙的，就像我们，我就没有敢想过还会再遇到，还会在一起。我说，知道吗，我想爱一个人，那个人也有可能是你。她看着我说，会是吗？你确定？我说，至少我想是，想要爱一个人。最近我又在失眠了，昨天夜里我从床上爬起来时，是我再也无法继续躺着。我的内心空空荡荡，没有一个可以想念的人。她说，你有过别的女人，你不会想念她们吗？我说，她们，包括你，似乎都是属于现实，属于这个时代的组成部分，而我一直逃避现实，想要退回到过去。我逃不开现实，也无法回到过去，就连将来也无法避免会遇到另外一些女人。你们会给我带来快乐与充实，但我总感到你们并不是属于我，你们也不再属于自己。我希望相互属于的感觉，属于一个人，那个人也属于我，我们都心甘情愿在一起，在一起是种完美。那样或许会使我安宁，至少不至于经常性地失眠。

我从王捷的身边离开，想要去抽一支烟。走向阳台，我望着夜空中大朵的白云，一团团，在深蓝色的，幽静夜晚的风力吹动下，飘向天际一边。我感受着也许是从云彩上滑落下来的风拂着我的身体，突然难过得想要流泪。我重新回到她身边，想要她，想通过要她模糊一切，安息下来，但却无法和她做成，试了几次，仍然不能。她被我撩拨起欲火，想要我，可我让她失望。她一气之下离开了我，我也非常扫兴，觉得和她在一起挺没意思。我想我为什么不行了呢，也许是我过于强调了爱，强调了纯粹，事实上那时我已不相信可以获得纯粹的爱了，我自相矛盾，无法专心一意地完成那场本该可以完成的欢爱。

王捷走后，我突然想要去通过堕落找回自己。在莫明绝望与不安中我穿上衣服，走下楼去。在街道上不断地行走，停不下来，似乎也没有什么事物让我停下来。我像一个可怜的游魂一般走了很久，发现并不好意思靠近那些样的地方，可同时又想走近那样的地方。我还是决定走进去花钱找一个女人，至少和她聊聊，感受她的存在与别的女人有什么不同。我也想要把她当成一个对象，向她敞开我。在我走进那间敞开的门时，坐在沙发上的是几位穿着暴露，浓妆艳抹的女人。她们有的偷眼瞧着我，有的笑意盈盈的大胆望着我。我看着几张清晰但也模糊的脸，隐约觉得她们都是我曾经熟识的女子。我当时有些紧张，有些不安，似乎在干一件坏事。我需要镇定，那一刻我的脸上挂上了虚伪的玩世不恭的笑意。我看到有一位二十岁左右的女孩看我时低下了头，我犹豫了一下要了她。她从沙发上站起来，脸红红的，还有一些害羞。我表示愿意出两倍的价钱，请她和我说话。她问老板，一个中年胖女人同意我把她带走。

在我的出租层里，她有些紧张地坐立不安。她要脱衣服，我制止了她，说想和她聊聊。我给她倒了杯水，她坐了下来。她叫小冬，是家里的老大，下边有三个妹妹，父亲和母亲想要一个男孩。她初中毕业后考上了高中，家里交不起学费，只好退学在家帮忙种地放羊。父亲被查出得了脑瘤，需要开刀，手术费要二十多万，母亲愁苦交加病倒了。乡下人没有医疗保障，得了大病其本上等于是判了死刑。她的父亲怕死，又没钱治，一家人都很绝望。父亲忍受不了病痛和焦虑，最终喝农药死了。家里因为超生罚款，本来就一贫如洗，父亲住院又欠下了许多账，三个妹妹交不起学费，眼看就要失学。母亲也因父亲的离去一病不起，看着可怜。家乡有许多年轻人去南方打工，母亲病稍好一些后她也想出去赚钱。她最初在工厂打工，所赚不多。她想多赚一些，后来被另一个女孩带了出来。

小冬穿着粉红色超短裙，上身是件白T恤。红红的，圆圆的脸蛋上有双不大不小的眼睛，显得空洞无助。我想填补那种空洞，甚至想要爱一些她。我觉得过去我爱过喜欢过的所有女人都不及她需要我的爱。我让她冲了凉，当她裹着浴巾怯生生站在我面前望着我时，眼神中有些疑惑。她那样的眼神使我变得温柔，我轻轻走过去抱着她，吻了吻她的面颊。我对她一笑，轻声说，还是说话吧。她小声地说，我们说什么呢？我看得出，她对我仍然有戒备，她低着的头不时抬起来又低下，怕看着我的脸，我的目光。我问她，你将来有什么打算？她说，我希望能赚到很多很多钱，让我妹妹读书，上到大学，过上好生活。我心中滚过一阵难过的情绪。我想望着她的眼睛，可又怕她难堪，就斜靠在床上。她等着我，她要完成自己的工作，我倒有些不知所措了。后来我还是靠近了她，用手臂环抱着她，那时我轻轻怀抱着她，感到她肉体的温度，她存在的无奈。她是她，我是我，然而我们在一间房子里，一张床上又算是什么？我轻轻吻了一下她的眉心，起身关上了灯。我对她说，睡吧。她没有说话，轻轻把头靠在我的胸口。

我有欲望，感到了那種男人对女人身体的本能。我离开她，去洗手间冲冷水。从卫生间出来，又坐在椅子上抽烟。我问她，你要不要来一支？她点点头，朝我笑了一下。我丢给她一支，帮她点燃。她吸了一口，小声问，是我不好吗？我摇摇头，我站起身来，走到阳台上，望着夜空。当时我在想，我要不要她？没想到她也跟了出来，和我一起看着天空。我问，你想飞吗？她不理解我为什么那么说，没有说话。我莫明其妙地说，我想飞。她有些高兴地说，我看到了，云在天空中飞，还有星星，在很远的地方，在云缝中眨着眼睛。我说，你相信灵魂吗？她沉吟了一会儿说，我没有想，也许有的吧，我很少想这些事。我点点头，觉得不该与她交流那样的问题。我牵着她的手，回到了床上。

第二天一早我把她送走了，在挥手作别后她又回过头来看了我一眼。我再次向她招了招手，眼里突然有了难过的泪水。我说不清自己为什么难过。西菲，我是一个有问题的男人，而我现在感觉到自己在向你说明我时，却也在说给自己。请原谅我这样对你说起我，向你敞开我自己。

五

我和王捷仍然保持着联系，似乎在没有新的情感寄托之前我们需要对方的爱，那种并不能确定真假的爱。每一次想见她我都觉得自己有点儿无耻，可有时还是忍不住想要见她，和她在一起。我需要她，一见面就抱起了她，把她抱到了床上。我想要通过身体来证明我们之间还有着想象中的那种爱，而在一起享受情欲的快乐似乎便可以使一切变得模糊。有时王捷却并不配合，她想要说说话。那时我便只好陪她说话，也会放弃自己，尽量顺着她说，而我心中所想的却是尽快得到她的身体。我想过了，如果我能顺着王捷的意，我们是有可能在一起的，说不定也会一生圆满，但每一次从王捷那儿离开我都在责备，甚至在痛恨自己和她在一起了。我和王捷在一起的事牛马并不知道，我不清楚他知道后会有什么反应。王捷的意思是，不要让他知道，永远没有必要让他知道。她觉得我们也只不过是种情人关系，长久不了。我也有那种感受。以至于有一段时间，我们都在劝对方另外寻找对象，最好能结婚的那种，那样我们就可以名正言顺地分手了。

王捷试探性地为我介绍了她以前认识的一位钢琴老师。女孩叫董慧，中等个儿，皮肤白净，是那种看上去让人觉得踏实的女孩。她二十九岁，谈过一次恋爱，家里希望她早点结婚，而她也想过上一种安隐的家庭生活，特别想结婚。我们见了面，王捷借口有事情就先走了。董慧笑着说，我听说你是一位作家？我点点头说，也算是吧，写过一些东西。你是教音乐的？她有些兴奋地说，真了不起，我还从来没有见过作家呢。是啊，你现在做什么工作呢？我说，仓库管理。她说，哦，是国家的单位吗？我说，不是，是私人的。她说，你来深圳几年了？我说，还不到一年，你呢？她说，我来了有五年了，原来在东莞一所中学工作。你打算在深圳长期待下去吗？我说，不知道，我更喜欢北京。她说，哦，我还从来没有去过，你喜欢北京，怎么来深圳了呢？我笑了一下说，我听说深圳男女比例失调，女多男少，容易找对象。她有些吃惊地说，真的吗，你是为了找对象才来深圳的？我认真地说，是的啊，但也不容易找，我一没存款，二没房产。她笑了，喝了口饮料说，你真坦白，写作难道不赚钱吗？我说，很难，尤其是写诗，稿费不多，生活都不够。她说，哦，你为什么还要写呢？听说你是大学毕业，你应该可以有机会赚更多的钱啊！我说，爱好，原来在北京工作时，在图书公司当编辑，收入还好，不过太累了。我可以抽一支烟吗？她说，哦，抽吧！不过我不想找个抽烟的男朋友。我笑了笑，把烟又装回去了，说，那我不抽了。她说，谢谢！你看上去不错啊，怎么现在还没有女朋友呢？我说，你看上去也不错啊，不是也没有男朋友吗？怎么说呢，我有过，但是后来分手了。她问，为什么会分手呢？我说，不合适吧，就分了，你呢？你应该谈过恋爱的吧！她沉默了一会，不想回答，叉开了话题说，你在深圳朋友多吗？我说，不是太多，你呢？她说，也不是太多，你周末一般怎么过呢？我说，看书，写作。她说，哦。

我不是太喜欢她，也说不上不喜欢。她和我以前认识的女孩有一些不同，她普通，现实，没有太多想法。从相貌上来说，她觉得我还不错，是她喜欢的样子。从能力上来说，她觉得我是可以赚钱的，只不过暂时没有去努力赚钱的想法。从交流上来说，我们可以很随和，很轻松地对话。她不知道我有过多少经历，也不知我那时仍然和王捷好着。王捷各方面的条件要比董慧好，但我还是觉得，如果要结婚的话，董慧更适合我。我对王捷说了我的想法，王捷不大高兴。

第二次和董慧约会，我们因为有过在网上的聊天，显得更熟悉了，但我没好意思牵她的手。我觉得她是一个老实本分的女孩，在我还没有考虑清楚是不是应该认真对待她时，不想开始得那么快。这在她看来我是个老实可靠的人，因此她也打算和我认真地谈一谈。她说，我给我家里的人说你了，家里的人不反对。我说，哦，你怎么说呢？她说，我说你不是太有钱，但人看上去还行，而且还有追求——你不是喜欢写作吗，将来还是有前途的吧！我说，你家是县城的？她说，是的，我还有一个妹妹，她结婚了，在我们那个小县城。我爸爸和妈妈早就下岗了，在家里没有事儿，整天打麻将。我说，哦，你不想回到你们那个县城去找一个对象吗？她说，没想过，我喜欢深圳，以后想在这儿发展下去。将来我想开个琴行。我说，哦，这个想法不错。她说，我和你在一起觉得很亲切，你呢？我点点头说，我也是。她说，结了婚的话，你会是一个好男人吗？我说，我想是的吧。她说，你会炒菜吗？我说，会。她说，你愿意做给你的爱人吃吗？我说，愿意。她说，假如外面有女孩子喜欢你呢？我笑了，说，假装不知道。她说，如果你也动心了呢？我是说结婚后。我说，我会克制的吧。她笑了，说，嗯，我这就放心了。我笑着说，你放心了？我这么说你就相信了？她说，是啊，我觉得你是值得信任的，你不坏。

董慧性格是开朗的，她喜欢唱歌，唱得相当不错。我们两个人时，她为我唱歌，我挺感动，觉得她挺好。她为我起了外号，叫我大个子，瘦高个儿，叫起来就好像我已经是她亲密的老公了。后来在送她回家时，我们在楼下拥抱了一下，但也就拥抱了一下。第二天她给我发短信问我在干什么。我说我在考虑我和她的事情。她说她也在考虑我们的事情，问我是怎么考虑的。我说我虽说有份工作，但收入不高，只能勉强生活。父母身体也不是太好，将来负担挺重。过了好一会儿，她发来一条短信说，我要嫁给你。那一刻我心里很感动，在我和她那样说的时候，已经准备退回来了，我想到现实的问题，感到自己并不能完全投入到生活中去，给她幸福。我也了解到，她希望能找个有房子的男人，过上一种安稳生活，甚至她也可以考虑与男方一起买房子，因为她省吃俭用，也存了一些钱。当我说了那么多的现实问题后，她却说要嫁给我，我除了感动，还有一丝难过。不过我真的动心了，我想，和她结婚算了。我回短信，你想好了吗？她很快回复说，我下了课就给家里打电话，说我今年就结婚。我回复说，为什么那么急呢？她又回复说，因为，我抱着你的时候感觉真的很好，很好，我也没有想到会那么快喜欢上一个人。

被人喜欢，我心里除了高兴，就是沉重。我觉得不配，也不想为她放弃自己，承担起结婚后必然要面临的家庭责任。虽然还没有真正开始，我已经感到辜负了她。她问我是不是心里还有一个什么人。我想了想，觉得心里并没有什么人。应该说，王捷早已在我的心里有了定位，我们只是情人的关系。过去的那些，也已是过去。我回复她说，不是，我心里没有什么人了，我只是觉得有可能给不了别人想要的生活！她回复说，我明白了。我不知她明白什么，后来，有两天我们没有任何联系。第三天她提出我们再见上一面，理由是以前见面时我请她吃饭，这一回她要请客。

我们见了面，彼此仍然显得很亲切，并没有生分。我说说笑笑，感到就像她的大哥，又像个坏蛋——因为在分手时，我还想拉着她的手。是的，牵着她的手，有些不愿意分开。我觉得她真是一位不错的女孩，真应该找个好的男人，过上一种安稳幸福的生活。见面时是晚上，吃过饭后我们走着，我送她回住处。我还从来没有去她的住处看过，要分手了，我想看一看她住的地方。她同意了。那是在城中村租的一室一厅的房子，房子大约有十五平米，有卫生间，房子里有一张单人床，有台不大的电视，一架旧钢琴，衣服与家什摆得很乱，中午炒的菜没有吃完，还摆在一张小方桌上。她说，很乱，很乱是吧！我没想着带你上来看的。我言不由衷地说，还好吧，和我想象的差不多。她争辩着说，不会吧，你把我想象得那么差劲？这两天我是心情不好，平时不是这样的。我说，心情不好还给自己炒了三样菜？她说，是啊，炒了，本来打算大吃一气，把你给忘掉，可是炒了又没有了胃口。我抱歉地说，真是对不起。她说，没有什么，我习惯了！我说，习惯了？她说，是啊，我以前的男朋友和你的说法差不多——我真希望别人不要对我说对不起。我说，哦，是我们不好，说真的，你真的不错，是我们不好。她说，是现实让人改变了吧，你是写作的，应该比我懂得多。深圳这个城市让人的心都变得现实了，这样那样的现实让人不敢相信什么叫真正的感情了。我说，我们还可以做朋友吗？她垂头丧气地说，无所谓吧，你说做朋友就做朋友好了。我也有一些伤感，想要抱一抱她，就说，我可以再拥抱一下你吗？她立马做出防御的架式说，不可以。她比我理性，我觉得她并不理解我，而且即使我们结婚她也不可能会真正能给我理解，因此我也没有坚持，坐了一会儿就回去了。

我們分手没有想象中的难堪和痛苦，也许是因为相处的时间并不长，而且也并没有发展到更深的一步。从开始到结束，也不过半个月的时间。王捷一直冷眼旁观，那半个月我们没有在一起。最主要是我没有主动，我觉得那样不好。当我和董慧分手之后，我觉得可以和王捷继续保持着原来的关系——毕竟我们可以聊天，可以相互需要，甚至有时也会有某种关于爱的想念。我说，我们见个面吧。她说，还是不要见了吧！我说，真的吗，你不想见了吗？她说，是的，我不想见了，你不都和人家恋爱了吗，再见还有什么意思？我说，如果你觉得没有意思，那我们就不见好了，反正你对我也没有什么感情。她说，你对我有感情吗？我说，说真的，有。她说，哪你为什么还要和别人约会？我说，我们不合适结婚，我们不是说好了可以各自寻找自己能结婚的对象吗？她说，想结婚的是你，不是我，我不想结婚了。我说，我也不想结婚了，在这种情况下，我觉得我们还是可以在一起的，不是吗？我过去找你。她说，过几天再说吧，让我再想一想。

我所管理的仓库取消了，我也失业了。暂时也没有找工作的打算，那时我心意沉沉什么都不想干。我在夜里總是忍不住胡思乱想，想到深处总觉得人生没有什么意义，想要自杀。我害怕自杀，得走出去，给自己放放风，换一换心情，于是我就走了出去。走路时看着形形色色的人，看着来来往往的车辆，看着城市的建筑和风景，虽然都是陌生的感觉，可那种感觉还是好的。那段时间我写了一些诗歌，那都是在非正常状态下写的自我敞开式的疯言疯语。我一夜夜睡不着觉，想起过去，想起与我曾经有过关系的女人，我发现自己是孱弱的，在现实面前不堪一击。我给王捷打过电话，试图和她恢复关系，打了几次，她没有接，后来她发了一条短信说，结束吧，我订婚了，请以后不要再打扰我。我想，结束也好。

我在网上也与谢银芳和张小萌留过言，但她们也只是不咸不淡地应付了几句，或许她们也各得其所，有了新的生活。肖逸翠和她相爱的已婚男人分手了，与一个相亲的，各方面条件都相当的男人结了婚。晚上，我自己解决欲望的问题，然而那样做的后果是我更加讨厌自己，甚至也开始讨厌女人。西菲，我这样向你敞开我时也觉得自己可恶，我为什么要对你说这些呢？我的目的是什么？也许我是从你的诗中，你的来信中感受到你的美好，而你的那种爱着一切的美好使我感动，使我觉得自己不配得到你的喜欢。现在我仍然会失眠，也许我是得了忧郁症。我曾把自己关在房中，有过半个月没有出门的经历，需要吃饭时打电话叫外卖。我疯狂地写着诗，试图通过写诗来对抗我面临的种种现实问题。一个人在房间，独自跳舞，大声唱歌，失声痛哭，最后我在一股莫明的暴怒中砸坏了手机，那样的结果是我无法再继续待在房间里，必须走出去。

我在城市中不停地走，几乎跑遍了我那个区的大街小巷。我特别累，也特别困，有次在我感到要睡觉时，便打的士直奔家中，可是回到家里，睡意顿消。我只好又走出去，那时我如同停不下来的钟表。我听到耳朵里有嘀嗒、嘀嗒的响声。我也感到自己的身体越来越透明了，像玻璃一样，随时都有可能因为一次轻微震荡而破碎。在一个十字路口我被车撞了一下，并不是太严重，但我感到不能再那样像个游魂一样继续走下去了，那太危险了。我走进一个公园，在偏僻的地方闭上眼睛，想要好好的休息一下，后来我躺在草地上呼呼睡过去了。那一觉睡得真舒服，醒来后看到的是繁星满天。

西菲，你能明白我向你说起的我吗？在很多个孤单的夜里，我会感到自己像一道手电筒发出的光，照向茫茫世界，那是我精神的世界。当我感受到那束光时就可以平静下来，也可以恬然入睡。我仍然在阅读，有时会写上几行诗歌。你看到了，在我的博客上。或许那些还算真诚的诗句感染了你，使你终于鼓起勇气给我写了信。是啊，是啊，能收到你的来信多么美好，我真是感谢你的来信，可我是个有问题的男人，现在我不敢接受任何一个人的爱，我不配。此时夜已深了，很多人已经进入了梦乡，而我却向你絮絮叨叨地说了那么多，真是抱歉！

【作者简介】徐东，祖籍山东郓城，现定居深圳。曾就读于陕西师范大学，深圳大学作家研究生班，鲁迅文学院第27届作家编辑班。中国作家协会会员，深圳市宝安区作家协会副主席。文学作品散见《诗刊》《中国作家》《作家》《大家》《山花》《清明》《青年文学》《时代文学》《文艺报》等报刊，有作品被《小说选刊》《中华文学选刊》《小说月报》《长江文艺·好小说》《散文选刊》等选用，多次入选年选。出版有小说集《欧珠的远方》《藏·世界》《大地上通过的火车》《新生活》《想象的西藏》等。