王小洋:慢慢爱上没有梦想的自己
2017-12-13飞行少年由王小洋提供
■ 文/飞行少年 图/由王小洋提供
王小洋:慢慢爱上没有梦想的自己
■ 文/飞行少年 图/由王小洋提供
“终于做了个决定,我不画漫画了,要做职业歌手。”
2013年,王小洋在凤凰卫视的访谈中说出这番话,再一次推翻了自己的人设。
他实在善变。从17岁到现在,他三次变身,演员、漫画家、歌手,跨界跨得令人瞠目。神奇之处在于,每一次都不是不够努力半途而废——少年时休学做演员,一路做到了主演;他还是国内最早红起来的那批漫画家,拿过顶尖漫画奖项;现在,他是歌手。四张专辑,上百次的演出,摘得过“阿比鹿音乐奖最佳新人奖”,俘获了不少柔软的心。
只有我知道自己想要什么
他刚去北京打拼音乐事业的时候,住在一个胖胖的小哥哥家,那个小哥哥带他吃饭,甚至给他洗袜子。他说“如果我是女生,我说不定会爱上你”。那个小哥哥就是“好妹妹乐队”的张小厚。
“好妹妹”还不红的时候,王小洋就跟“好妹妹”成了共同打拼事业的朋友。他们几乎是同时走上这条路的,也常常一起去演出。有一次演出前的彩排,王小洋问“好妹妹”,要不要唱一首新歌,大家都说好,那首歌叫《那年的愿望》。
歌里唱:如今的我总是感到迷惑/像阵风/不知明天的方向/有时失落/偶尔沉默/孤单/现实的重量/踏在微弱的肩上。
写这首歌的时候,王小洋的歌唱道路正迷茫着。他那时不想画画了,就想唱歌。可是唱歌这条路,有戏吗?唱片业在凋零,他又是初生的歌手。总之,他不知道。
某天在路上走着走着就写出来这首歌,试唱过后,张小厚哭了,这首歌唱到了他的心里。三个北漂的年轻人,在排练室里沉默了。有人偷偷地抬起手在眼角蹭了蹭,有人不知道在看什么,愣愣出神。那一年的他们,拥有满满的愿望,却并不知道路在哪里。
从小,王小洋就想当个歌手,“现在眼看着青春不剩几年了,要赶快抓紧时间把这个愿望实现了,这样老了就不会后悔了。”虽然很多人对此不理解,觉得他疯了、自不量力、误入歧途、得不偿失。但,“不被嘲笑的梦想不算梦想,只有我自己知道什么想要,什么不想要”。
不想变成只会画画的机器人
那时,身边的亲人、朋友问得最多的,就是明明漫画事业有声有色,为什么一定要选择转行。大概没有亲身经历过的人,就是无法真正地感同身受吧。
王小洋并非科班出身,大学时期念的专业,跟漫画一毛钱关系都没有。上过几天美术培训班,可大多数时间都在逃课。
但他从小就看漫画、画漫画。他觉得,这其实也是一种特殊的学习方式,这种方式对他来说,比在学校学习更好。“学校老师教会我们的,未必有一部好作品教给我们的多。我觉得许多事情不要总想着依赖什么。依赖学校,依赖老师,那都是一种逃避。要多相信自己,靠自己,那样才能拥有强大的力量”。
①
②
③
④
少年时的迷恋,往往源于虚荣心。王小洋喜欢漫画这件事也一样。他从小学就开始发表故事漫画,很多大人和同龄人都成了他的迷妹迷弟。但到了中学,这种良好的自我感觉不见了。他经历了一段漫长的退稿期,以至于到后来,觉得画什么都不对。自信心这东西,膨胀起来很快,摧毁起来更快。
这些经历在之后看来,都成了他快速成长的契机。越是到了这种焦躁的时刻,越是要慢慢来。慢慢来,才会比较快。
王小洋依然画着。没什么天神相助,也没有捷径,就一个字:画。某一天,他终于从这个阶段走了出来,在圈子里火了,拿了漫画大奖“金龙奖”,开始不断地出版作品。
他还做了一个“漫画博物馆”,取名“赶走现实”。进来的人必须忘记现实的身份,变成一个无忧无虑的孩子。
这个漫画博物馆更像一个图书馆。面积不算大,中间有个大地毯,好朋友们可以聚集在中间,坐在地上看漫画、听音乐,或者玩桌游。其实有点“深夜食堂”的感觉,来的人各种职业都有,也许在生活里都有各自的烦恼,但在博物馆里就会暂时忘记这些。很多人恋恋不舍不想离开,说“真想一直待在这里啊……”
可王小洋还是离开了。
成了漫画家,签了经纪公司,就开始变得不纯粹。他像个明星一样,被公司安排了大量的活动、访谈,时间久了便开始厌倦,而且画漫画的日子,自己能支配的时间太少了,他害怕自己像那些日本漫画家一样,一画十几二十年,回过头来自己已经老去,很多事都来不及做。
他不想变成一个只会画画的机器人。
我已经是个没有梦的男人了
王小洋当时有一个感觉:画画这件事,就像一个岛,岛上有人说,欢迎你来,接下来你会有享不尽的荣华富贵,但条件是,你必须一辈子留在岛上。可他还想继续前行,哪怕离开这里一无所有也没关系。
放到现在来讲,他是实打实的“斜杠青年”——会画画,会写歌唱歌,拍过广告,当过演员,他甚至还可以把自己唱歌或是当演员的经历画成感人的漫画,就好像他的新作《我的明星梦是如何破碎的》那样,记录了自己17岁离家去北京上表演培训班、当临时演员、拍广告、当主角,又因为电影公司垮掉,作品未能播出的追梦过程。这些心境,或许又能在他的音乐里体现。他所经历的一切,看上去很不相同,但或许对于创作者来说,所有的创作方式都是相通的,互相滋养的。
也有人说他野心太大。可他觉得,野心跟愿望是有区别的。“野心是,当你回首当年,你会觉得都是痛苦的经历,但是愿望呢,当你回首的时候都是快乐的回忆,所以我觉得那些都是我的愿望。”
张小厚为他写文章,文章里说:他通过自己的“魔法”留住了少年的模样和少年的力气,后来想想,这样的“魔法”就是他不断地发表作品吧。
可我认为,让他保持青春的“魔法”,其实是永不安逸,持续改变,时刻准备重新出发。
他在新书的末尾说,“我已经是个没有梦的男人了”,“慢慢爱上没有梦想的自己”。我才不信呢——一个真正没有梦想的人,他的字典里根本不会出现这两个字,又怎么会堂而皇之地挂在嘴边呢。
Qamp;A
Q=《OC18》
A= 王小洋
Q:前段时间,一个15岁女生拦下警车,就为了直播,为了红。之前有一份调查,“00后”最想从事的职业是网红。你怎么看待“红”这件事?
A:红,很容易让人迷失,没什么比刚做什么就红了更糟糕的了。我现在比较关心的是,做音乐快不快乐。红不红不是我能左右的。画画也一样,红不红不重要,快不快乐最重要。如果有一天画画不快乐了,那可能会停一阵。但等心情恢复,还是会继续画下去。因为那是我生命的一部分。
Q:在你的众多身份中,最喜欢哪一个?
A:在不同的场合,我的每种身份都被人叫过,就像一个个标签贴在我身上。说真的我更喜欢别人直接叫我的名字,因为任何的标签都无法代表我的全部。非要说的话,我更喜欢“作家”这个身份,它让我更自在一些。而其他职业,我都没有那么得心应手,包括画漫画,创作中还是会遇到许多问题。
Q:这么多身份集于一身,会不会觉得很混乱,时间协调不过来?
A:我相信艺术是相通的,会互相促进!但画漫画会让我越来越内向,表演会让我越来越外向,这两者的身份转换多少会有些纠结。另外,我们每天其实有许多隐藏时间,要学会寻找到它。比如等车的时候,我经常会看书,坐车的时候会听音乐,听音乐的时候会构思新作等等。不浪费时间是我生活的原则之一。
Q:未来会不会侧重于发展自己的某一个身份呢?
A:我希望自己变成一个“人生家”,可以成功地走完人生。注意我这里说的“成功”是我认为的“成功”,并不是有钱才算成功。漫画、音乐、写作都是人生的组成部分,我都喜欢都要做,但没有想过要侧重哪个,一切听从内心就好,我现在也不知道以后会怎样。
Q:读者朋友们常问,梦想和现实经常是错位的,该怎么去抉择,你认为呢?
A:不是大多数人认为的那个现实就是真的现实。一直以来,我都认为我的梦想就是我的现实。是的,现实由心而生,其实每个人都有掌控自己现实的能力!我们的现实并不像大家说的那样充满无奈。当有一天你可以创造自己的现实,你的梦想就会变成现实。
Q:请给《OC18》的读者朋友们一些忠告吧。
A:踏实地磨练自己,遇到问题不要总为自己找借口,遇到困难不要总企图找捷径,有些困难和失败,是成功的必修课。