草木叙事

张静

向日葵

母亲喜欢种向日葵，她的这份喜好，从我幼年时就开始了。

记忆里，接连几年，父亲总在遭难。先是村里的打糠机将他右手的两个指头吞进去小半截，伤口愈合后，生产队里工分多的活自然和父亲无缘了。有一段时间，父亲只能在村里的菜地里干些轻松的零碎活，工分挣得少，家里分得的粮食也少，吃细面白馍的时候少得可怜，只有家里来客人才能跟着混几口，感觉真的像打牙祭。

第二年夏天，父亲平白无故又是咳嗽又是发烧，扛了两天，不见好转，被母亲吼着去大队医疗站看看。医疗站的医生我叫八爷，其实并不老，就是辈分高而已。他看着父亲满脸通红喘着粗气，身上还有小红斑，摸摸耳朵背后，再掰开上下眼皮，直截了当地说了一句，赶紧往县医院走吧，八成是出血热，去晚了，就来不及了。

母亲吓坏了，撒腿就往村委会跑。村长赶忙让饲养室的四爷驾着马车送父亲去了县医院。由于抢救及时，加之父亲没有乱用感冒药，总算化险为夷。出院那天，第一眼看见的父亲，竟然是一副皮包骨头的样子，让人很容易联想到，若来一场风，都能把他刮倒。

这场大病之后，父亲身体太虚弱了。很长一段时间，他什么也做不了，只能在家里将养身体。那一年夏天，我觉得应该叫苦夏，火辣辣的太阳，苦巴巴的日子，像沉重的铁锅一样扣在我们身上。家里，地里，里里外外都靠母亲一个人撑着，她是最苦的一个。每日，从我一睁开眼睛，就看到她像一只陀螺，不停歇地被鞭打着，转着，顾不上忧愁和哀怨。还像村里饲养室的牛和骡子一样，浑身有使不完的劲，干完地里活，又去土壕边的砖瓦厂拉砖。很多时候，我坐在门道的横坎上，看鸟雀在清晨的薄雾里飞来飞去唱个不停，听蝉在桐花树的枝杈上叫得孜孜不倦，此起彼伏；也看黄昏时分，村里的小路上，老牛拉着爬犁归来，哑巴叔赶着吃饱的羊群归来，可母亲总不见回来，直到夜幕完全降下来了，四周黑得只有星星点点明明灭灭的灯火，母亲才一身尘土一身疲倦，迟迟而归。

很快，冬天来了，父亲的身体一日日好转，可母亲依然在忙碌。她的脸上总是带着柔软的微笑，像向日葵开出的花儿一样，永远向着阳光。隔三差五的，她会为父亲抓几副中药调理一下身体，或者扯几尺花布为我和妹妹缝一件花衣裳、做一双花鞋子，艰难贫寒的日子，也有难得的笑声在小院里漾起来。

一日，满天繁星中，母亲背着一身寒气从砖瓦厂回来了，进了房门，满脸挡不住的兴奋和神秘。妹妹以为是母亲买水果糖给我们了，手舞足蹈。哪知她从上衣口袋里掏出一大把瓜籽，肥硕饱满，说是一块干活的五婶从娘家拿回来的，做种子最合适了。说完，在炕席下摸出一个塑料袋，把瓜籽包得严严实实，并告诫我们不能偷吃，等明年种到到院子里，就可以吃到更多的瓜籽啦！

在乡下，贫寒人家盼过年，也盼春天，春风暖，万物生，饥寒消，多美好的季节。尤其是暮春的日子里，细雨绵绵，母亲在靠前院的墙角处，整理出一片空地来，挖一行小坑，撒下三两颗葵花籽，覆土、清水浇灌，不出三五日，有嫩嫩的芽尖从土里钻出来。先是一片，接着两片，三片……一串风，一串雨后，叶子一片一片多起来，枝干一寸一寸长起来。母亲下地回来乘歇脚的档儿，坐在阳光柔和的垄上，看嫩绿的葵花叶上洒满金光，嘴里喃喃說，说今年有瓜籽吃了，到时候，吃不完的，兴许还能卖呢！

在母亲看来，葵花是带喜气的花，是心中的希望和梦想。母亲一个乡下女人，她的希望和梦想无外乎是一家人衣食无忧，小日子甜蜜丰盈。那个时候，年少蒙顿的我断然不懂得这些，只看到盛夏来临，一排排粗壮的葵花杆散落在夏日的小院里，金黄的葵花高仰着脖子，向着蓝天和白云，热烈绽放，那绚丽夺目的黄，妩媚了小院的陈旧和苍老。

后来，看到梵高的《向日葵》。画中，大朵金黄的葵花，像一团燃烧的火焰在阳光下怒放。梵高说，那是爱的最强光，在诸多失意彷徨的日子里，给他沉闷抑郁的心底注入最后的温暖。可母亲不知道梵高，她只喜欢种葵花。尤其是缺吃少穿的岁月里，靠墙处那一垄垄葱郁的葵花，驱走了缠裹在母亲身上沉重的艰难困苦。每每下地回来，母亲总要在葵花前停留一会儿，松松土，拔拔草，或用手扶一把被风吹歪的枝干，满脸的深情与欢悦。那明丽温暖的色彩，给了母亲无穷的热情和力量，使她卸下满身的沉重，迈过苦难，向着明媚，铿锵行走。

不知不觉，凉秋至，葵花开始结籽。饱满的籽，密密匝匝挤在一起。适逢日头好，葵花籽长很快从干瘪瘦小到饱满欲裂。母亲喜滋滋地将它们割下来，拉到县城去卖，为了避免交摊位费，母亲走街串巷吆喝卖，竟然全卖掉了。然后，用卖的钱，给我和妹妹每人买了新文具，新书包，给父亲买了营养品，路过农贸市场又进去买了鸡蛋、肉。那段日子，一家人围在一起，乐滋滋的，满脸像开了花。

待最后一茬向日葵收回家时，母亲没有卖，她在院子里铺了席子，将葵花籽一颗一颗剥下来，拣干净，晾晒。阳光下，葵籽的幽香，一再刺激着我们的味蕾，尤其是两岁多的弟弟，缠着母亲要吃炒葵花籽。母亲着急要去生产队上工，她摸着弟弟头说，刚子要听话，妈晚上回来炒吧。母亲说话是算数的。晚饭后，收拾停当，她先将葵花籽倒进锅里，用麦秆微火轻轻炒上好长时间，估摸着七分熟了，将桂皮、花椒、大料等配好磨碎的调料，再拌上盐水，均匀撒在上面，旺火一边烧一边用力搅。一粒一粒的葵花籽，层层叠叠、亲密无间地挨在一起，满屋子弥散着葵花的香气。葵花籽炒好了，我们围着母亲，磕瓜子，说笑话，讲故事，日子就这般，从窗前，从一盏灯火里，轻轻滑过。

夜深了，一股凉风从门缝里挤进来。母亲起身，下了炕，拉开炕门，添了半笼子碾碎的麦秆。再上炕时，她的视线落在细竹篾编织的小筛子里，只听得她自言自语说：明年，咱还种向日葵吧？

枣树，枣树

我爷喜欢枣树，并一直固执地将它封为千树万树中的谦谦君子。爷一本正经表达他的观点时，我很是惊讶和无语。他一介农夫，竟然知道谦谦君子，真有些不可思议。不过后来，我还是懂了，我爷之所以这样认为，主要缘于枣树浑身上下有一种与生俱来的粗粝感和卑微姿态。

我爷的看法不是没有道理。因为在我小的时候，乡下人的日子多数过得比较清贫，只有个别相对富裕的人家会在房前屋后的空地上栽上一两棵苹果树，桃树或者梨树，给平日里粗茶淡饭吃久了的孩子们解解馋。这些果树，冬天修剪枝条，春天梳理花朵，夏天和秋天里还要不停地杀虫打药，总难伺候。可栽下的枣树就不一样了，它们的生长大多凭借风儿吹，雨儿落。若是碰上过于干旱的天气，女人洗锅或洗衣服的水随便泼几勺子过去，便足以使它欣欣然睁开眼睛，摇曳出一树的葱郁和茂盛。故而，在乡下，贫穷也好，富裕也罢，几乎家家户户的院子里都有几棵枣树。

老屋的院子里有两棵枣树，一棵靠近厨房檐墙，一棵顺着南面的院墙安静站立，算是南北相对。暮春时分，枣花开了，那鹅黄的、细碎的花儿，密密匝匝地爬满在枝桠上，风儿吹，枣花落，让人不觉想起苏轼“簌簌衣巾落枣花”的意境和清韵。

这种浪漫和诗意，我爷却是无动于衷的。他衷情的是那一片片翠生生的叶子，可以泡茶喝。早年，家里穷，麦收时节，爷舍不得买茶叶，他用家里那只很大的罐头瓶子里装满了水，扔几片枣叶进去，一小会儿，碧绿的枣叶在清澈的水里上下漂浮。通常，爷干活累了，端起瓶子大口大口地喝着，全然一副很解乏、很惬意的模样。我有些纳闷，有一回，也学着将鼻子靠近杯子口，果然，那盈盈绿色里渗出的淡淡香味，清新至极。随之，也向爷讨了一小杯，一屁股坐在田埂上，掐一根长长的麦管，塞在壶中，慢慢啜饮。不远处，有布谷鸟唱着歌从天空飞过，枣叶茶、麦管、布谷鸟以及金黄的麦田，构成我童年时光里最美好的一幅图画。

令我更惊讶的是，我爷没念过一天书，但他竟然知道一首描写枣树的诗。那是一个黄昏，爷下地回来，看见我六岁的弟弟在枣树下玩耍。他走过去，乐呵呵地说：“刚子，爷给你教念一首诗，成不？”

我弟弟成天想上学，当然喜出望外。只听得他跟在爷爷后面搖头晃脑地念：春分一过是秋分，打枣声喧隔垄闻，三两人家十万树，田头房脊晒红云。

爷孙俩一遍遍不停念，念得真好听。我忍不住问，爷爷，谁写的？爷爷红着脸说，不知道。直到后来，我才晓得那是一首清代的无名诗，来自民间百姓人家，简单好记，难怪不识字的爷爷记得如此之牢。

爷知道很多关于枣的谚语和习俗，并且一直信奉和践行。比如说，枣成熟时，婆早上起来熬粥，他特意叮嘱，放几颗枣吧。婆若是忘了，他会及时提醒，一日三枣，长生不老，五谷加红枣，胜过灵芝草，老祖宗流传下来的，没错；碰上村子里哪家儿女结婚，爷会早早叮嘱管事的，炕席下一定得藏几颗枣、栗子和花生，被子里也要缝进去一些，寓意新人早生贵子，早立家业。后来，我婆做腊八粥、春节蒸糯米糕，爷也会早早吩咐，枣是必须放几颗的，意在来年日子幸平安红火。

当然了，这是枣带给我们曾经的欢乐和安宁，可枣树下有过的往事又怎能轻易忘记呢？记得那年的春天里，二叔和二姑要辍学，我爷像一头发怒的狮子，用扫帚撵着他俩满院子跑，嘴里骂咧咧的：“狗日的，我和你妈从早到晚出工出力，省吃俭用，图啥呀，竟然不好好念书，逃学，长本事了，看我今儿不好好收拾你们！”

婆一看我爷真生气了，赶紧从厨房里探出头说，他爹，莫生气了，村里像咱这样穷过活的人家，能念成书的有几个？还不如回来种地，多几个劳力，也能多分些粮食，给娃们蒸几顿细面白馍吃呢！

我爷一听，更来气了，转向就朝婆大吼：“你知道个屁，真是妇道人家，头发长，见识短。也不好好思量一下，就说咱两口，面朝黄土背朝天半辈子了，黄土都快涌到脖子跟前了，瞧你成天蓬头垢面的模样，连件像样的衣裳都穿不起，难不成让娃们以后也这样？”

婆不作声了。厨房里，传来风箱咯吱咯吱的声音。锅里蒸着窝窝头，一股子酸酸的味道，从锅盖下面草席垫的缝隙里渗出来。

我爷继续黑着脸，涨着脖子，喘着粗气，在院子里撵着二叔和二姑跑，扫帚已经挨到二叔的屁股了，他这才跪地求饶，爹-爹-爹，别打了，我错了，我立马去学校。

爷抡向半空的扫帚终于停下来了。他长出一口气，脸上带着几丝无奈，几丝恳切：娃呀，从你爹我往上再数三辈，咱老张家的人，大字不识一个，只知道趴在地里抡头，搂耙子，眼瞅着，日子越过越穷，爹就指着，到你们这一辈，咱换个活法，过一过念书人的文气日子。爹就这点念想，没别的。他说完，撂下扫帚独自进了堂屋，关上门。二叔和二姑灰溜溜地背上书包走了，那个时候，正是枣子成熟的季节，满树红红的、玛瑙一样的枣，把天空的云都染红了。

为了让二叔和二姑能安心念书，那一年，树上最先熟透的大红枣被我爷死死看住，谁都不让吃。他将枣儿装在一个布口袋里，偷偷拿到县城的老巷子里卖掉，换来几张皱巴巴的毛票子，这样，二叔和二姑在学校里就可以少啃几顿锅盔馍。有一回，我从外面玩耍回来，正好碰上我爷摘树上的枣儿。他站在梯子上，用竹竿轻轻敲着，一脸的虔诚和憧憬，仿若那一颗颗乌溜圆的大红枣里面，藏着二叔和二姑的读书梦。

可最终，二叔还是高中没上完就辍学了，这成为我爷最大的遗憾。我看见，从那以后，他坐在枣树下，抽闷烟的时候多了。