在黑白世界里写心

2017-12-12王飏

美术界 2017年11期

王飏

70后的一代人身上通常拥有两种看似矛盾的特质——历史责任感和时代先锋性。他们大多成长在“文革”后期，政治伤痕在他们身上的印记并不明显。上世纪80年代市场经济的潮流来袭之时，他们还是稚气未脱的求学少年。90年代，满大街充斥的流行文化轻易俘虏了他们的青春年华。21世纪的信息爆炸又让他们应接不暇。比起上一辈人，他们算是幸运的，躲过了此起彼伏的政治运动，比起80后、90后，他们又是失落的。改革春风拂过，世界变化的速度等同于细胞繁殖，他们几乎是被裹挟着投入与更年轻一代竞争的尴尬里。他们的肩上，既背负着沉甸甸的责任感，又不乏与时俱进的个性意识。出生于上世纪70年代中期的张喆，就是这样一位兼具历史责任感和时代先锋性的文人画家。

但凡文人画者，或者说喜欢中国文人画的，都不例外的具备中国传统文人的归隐思想，这是中国哲学中根生蒂固的道家思想使然。老子崇尚“致虚极，守静笃”。庄子在《逍遥游》中说“至人无己，神人无功，圣人无名”。道家的“淡泊无为”思想深入文人画的骨髓之中。张喆陶醉在文人画的浸润里二十余年。手上功夫自不用说，最难得的还是他画里涌动着的文人情绪。灰黑的基调含蓄隐晦，白练的羊肠小路曲曲折折，通向未可知的山林深处。山是远的，雾霭轻飘，这样一种隐逸是文人画里最熟悉的气息，但是细细品味又有不同。他的画里几乎看不见通常文人画中的小亭，连水也是没有波纹的，只有一两条小船游曳在画面里。他说自己不喜欢人造的东西，他渴望接近最纯粹的自然，他隐去一切多余的因子，就连过于程式化的水纹都显得多余。他宁愿极简到一种完全纯净的世界去，宁愿只用黑、白两色来打造他心里的世界。

黑与白是世界上最纯粹的两种颜色，乐器之王——钢琴只有黑、白两种琴键，服饰中黑色西服搭配白色衬衫最为庄重严肃。中国画里，黑的墨，白的纸，加之水的浸润流淌，可以氤氲成万般曼妙意境。张喆对黑与白的搭配拥有本能的痴迷，他作画时，一支笔，一张纸，一碟墨，创作再大的画，也只用这些最简单的材料。他吸取黄宾虹的积墨法，层层铺色，大处定局，再精细勾勒，小处点缀，完全靠的心里感觉和手上功夫。他的画，粗看宛如黑墨团，细看方见出笔笔的精致和构架的缜密。可以说，张喆在把握笔墨精髓上是极为传统和纯粹的。

如果因此把张喆定义为传统型画家，那显然不完全。他的画，充满了形式构成的冲击感，各种形状不一的块面排列组合，构成了他绘画的独特标志。山是锐的，尖峰毕露，土是锐的，块块硬棱，大小不一的方块、三角造就了他画面的构成感。张喆显然受到西方繪画和设计影响。立体主义把自然形体分解成几何切面，再重新组合。包豪斯学院在格罗皮乌斯提出的“艺术与技术相统一”思想下，将构成主义引入现代设计。康定斯基曾说：“一旦色彩被排除，这种结构就被限制在黑、白两色当中，颜色本身具有了对比的可能性，如果与构思相结合，它可以产生伟大的绘画性旋律。这意味着绘画也达到了构成，即服务于神灵了的纯艺术的境界。”（选自康定斯基《论艺术的精神》）张喆在求学期间，曾学习油画、版画、设计，并把这些因素结合在他的水墨里，他将西方构成理念引入中国绘画，消解了传统中国画高远、深远、平远的“三远法”和散点透视，努力探索形式感上的创新。而他选取的角度也十分奇幻，常呈现航拍模式，令人联想起地球表面，海洋与陆地之间的连接、分离、重组。“外师造化，中得心源”，或许这些几何的块面构成，以及独特的俯瞰角度，便是张喆眼里的山水世界，并成为他和这个世界联接的方式，成为他绘画极具辨识度的突出性标志。

值得一提的是，张喆的画里还承载了强烈的环境意识。几乎每幅画中，都有“田”的存在。张喆说他写生途中，每次看见山林被开发、破坏，总是由衷心痛，他迫切想发出自己的呼喊。“田”是人类智慧性的活动产物，带来的是生机和丰收，而非暴力的砍伐与破坏，所以张喆引“田”入画。他的视力所及，他的心中所愿，交由“田”这样一个既人类化，又山林化的符号，表达他对于人与自然和谐共生的愿望。他还创作了一系列以“雾霾”为题材的作品，一团混沌中树影婆娑，如果不是冠以“雾霾”的名义，几乎是水雾氤氲的佳境之作。但他要表现的并非诗意的抒发，而是对环境破坏的担忧。不得不说，张喆身上具有一种与生俱来的济世心理和责任担当，他用笔墨语言，或尖锐、或委婉地表达这种担忧。这种表现不仅仅是艺术性的，还是社会性的，直指人类生存这个最深刻的主题。

通常来说，追求绘画形式创新的人性格上也是紧跟潮流的，但张喆恰恰相反。他的生活方式仿佛从远古穿越而来。他不会用电脑，不爱凑热闹，他忽略一切与艺术无关的外在形式，就连举办个人画展这样一个隆重的事，都崇尚极简主义。展览没有轰轰烈烈的开幕仪式，朋友来临也是三三两两，宛如串门般随意。正可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以弹素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，这份淡泊随缘，心无挂碍自是通了禅境，应了他名字中的“喆”字。“喆”通“哲”，哲学是思辨的科学，深可以上下求索，研精竭虑，浅可以通达豁然，物我两忘。张喆就是这样一个在艺术上孜孜不倦，不懈探索，在生活上却极尽简朴，淡泊随心的画者。

张喆成长于河北邯郸。邯郸曾孕育过新石器时代的磁山文化，战国时曾为赵国都城，是个拥有数千年历史的文化名城，出土过众多历史文物。张喆最大的爱好便是搜集和研究古物。古代器物经过历史的沉淀，散发着某种不可言说的沧桑，与张喆身上沉淀着的某种历史忧伤感息息想通。他经常从文物的雕饰、造型之中获得许多灵感，并融入他的绘画之中，他的作品因此呈现出别具一格的沧桑气息。作为山水画家，他也喜欢徜徉在北方雄伟的山川草木间，追寻他自己对于世界的感悟。他常感到自然的伟大和人类的渺小，觉得人类虽然是自然界的一员，但是并不能操控自然，只有怀着敬畏之心，才能真正体悟和领略自然之美。这样的迁想妙得、冥思沉醉，令他内心沉静、纯粹、与世无争，也令他的画呈现深沉肃穆、静谧幽远之貌。