古镇牛栏山

马德芳

我小的时候父亲在牛栏山镇开了一家百货店，我的童年是在那里度过的。我家坐落在街中心路东，是一套晚清的四合院，格局是前店后宅，上房住人，西厢房是库房，南房是厨房兼饭厅；因古镇的大街是南北走向，东厢房就成了门店，面西而开。

牛栏山是京北重镇，已有几百年的历史，宽阔清澈的潮白河，像一条晶莹的玉带，从镇东流过。镇北是一眼望不到边的苇塘湿地。镇上商店、饭馆、旅店，鳞次栉比。镇中有著名的古烧锅（酒厂），有北京名校牛栏山一中，古镇还与平、密、怀、昌四县交界。京承铁路、京密公路穿镇而过，交通便利，使它成为附近各县百姓物资交流和文化活动中心。

转眼五十多年过去了，许多童年的趣事，还在心头萦绕。那些亲切熟悉的容貌，他们的一颦一笑，那让人怀念难忘的场景，还历历在目。

热闹的集市

古镇逢双是集日，每到这天，从镇北的十字路口，往南一直出南门，几里长的大街上，人头攒动，摩肩接踵。卖五谷杂粮的、卖瓜果蔬菜的、卖鸡鸭猪羊的、卖鱼虾龟蟹的、卖锄镐铁锹的，吃的用的应有尽有。我小时喜欢看热闹，母亲常提着篮子，领着我在人群中挤来挤去，买些新鲜蔬菜和水果。出了南门路西，是一个宽阔的大牲畜交易市场。各种颜色大大小小的骡马牛驴，挤满了市场。牲畜的吼叫声，买卖双方对牲口的牙口儿、毛色、个头，品头论足，讨价还价声，还有伶牙俐齿说大牙的，买卖双方中间人的调解声，不绝于耳，人声鼎沸。我小时候喜欢看骏马，因此常和小伙伴到这里看热闹。一玩就是半天，直到肚子饿了，才想起回家。

潮白河的金鲤鱼

紧邻牛栏山的东北，有个史家口村，就坐落在潮白河西岸。村里有很多渔民，常年以打鱼为生，当年潮白河盛产一种金鲤鱼，在京津一带非常有名。因鱼全身金黄、光亮、故称金鲤鱼。也叫金翅金鳞大鲤鱼。以肉质鲜嫩细腻而闻名，引得喜欢尝鲜的美食家们慕名而来。渔民打完鱼后，就赶紧运到镇上来出售。在镇中的十字路口一顺儿摆着十几个大木盆，里面全是鲜活的金鲤鱼。我常常蹲在大木盆旁，入神地看着漂亮的金鲤鱼在木盆里游来游去，舍不得离开。

有时母亲也会买两条，父亲只要看见母亲买了鱼，就会赶紧到镇东的老烧锅打上二斤净流（刚蒸馏出来没有经过勾兑的酒）。等父亲买回酒后，母亲就把清香四溢的红烧金鲤鱼端上了桌。只见鱼的两鳃还在一张一合地翕动，鱼身上浇着葱丝、胡萝卜丝、香菜叶，红白绿相间，漂亮极了，不要说吃，看一眼都会令人垂涎欲滴。如果用潮白河的水烹调，属原汁原味儿，味道就更好了。我见金鲤鱼上桌，早已忍耐不住，大声喊叫：“我要吃金鲤鱼！我要吃金鲤鱼！”父亲端起酒杯，深深地喝了一口，看到母亲要给我夹鱼，忙用筷子挡住：“慢，不喝酒，不让吃鱼！”说完用筷子在酒杯里蘸了一下，把筷子头送进我嘴里，看到我辣得用小手捂着嘴，眼泪都流出来了。父亲哈哈大笑。母亲责怪地瞪他一眼，笑着说：“二唬！看你把孩子辣的。”说完，赶紧把一块鱼送进我嘴里。我现在喜欢喝酒，可能就是当年父亲惯的，可惜再也吃不到当年的金鲤鱼了。

牛栏山老烧锅

从镇中心的十字路口往东，走几百米，有一座白石桥，路南就是大名鼎鼎的牛栏山老烧锅了。牛栏山烧锅古称安乐烧锅，始建于清朝康熙年间，距今已有三百多年历史了。

想当年，牛栏山烧锅鼎盛时期，来自戈壁滩的骆驼队，塞北草原的马帮，驮着酒篓，千里迢迢来此买酒。随京杭大运河北上的江南客商，船队在通州停泊后，也蜂拥而至，把牛栏山烧锅的美酒，带回江南。

近的说方圆百里，京城内外，推车的、挑担的、赶车的，来此买酒的络绎不绝。牛栏山烧锅门前，经常是车水马龙，带动牛栏山古镇，空前繁华。

牛栏山烧锅的酒，素以柔和醇香，回味绵长，多饮不上头而久负盛名。牛栏山烧锅的酒好，是因为牛栏山烧锅的水质好，至今牛栏山酒厂院内，还保存一口当年酿酒的古井。父亲爱喝牛栏山烧锅的净流，我经常跟父亲去烧锅买酒，我爱看烧锅门前那车水马龙的热闹场面，最爱看那驮酒的骆驼。主人把两个酒篓搭在高高的驼峰上，把缰绳穿在骆驼的鼻子上，骆驼脖子下还拴个小铜铃铛，骆驼一迈步，就发出丁零丁零清脆的声音，好玩极了。

卖五香烂蚕豆的老人

古镇的大街上，，每天都有一个衣衫褴褛、步履蹒跚的老人挎着篮子，在我家门口吆喝：“卖五香烂蚕豆来！”我一听到那嘶哑苍老的声音，立刻就会急不可耐向母亲要了钱，拿着大搪瓷碗冲门口跑去。买蚕豆的老人揭开盖在篮子上的白布，用粗糙干枯的手，轻轻地捧着蚕豆，放在秤盘里，直到秤杆高高翘起，才放进我的瓷碗里。并用慈爱的眼神看着我，总忘不了叮嘱一句：“慢点走，别撒了。”老人的蚕豆都是挑选当年的大白蚕豆，煮时放上茴香、大料、花椒、桂皮，醇香扑鼻，又沙又烂。我吃起来总是没够。母亲提醒我说：“别吃了，吃多了撑着！”看我不听话，就会采取行动，我眼巴巴地看着母亲把蚕豆端走，无可奈何。

卖鸡头米的傻大个

在古镇街上，，经常看到一个头发蓬乱，黑红脸，满脸络腮胡子，背着竹篓卖鸡头茨菰的傻大个。背上的竹篓还淌着水，后背和裤子都湿淋淋的，裤腿挽过膝盖，光着一双泥脚。他是镇北孙各庄人，孙各庄村周围有大片的苇塘湿地，牤牛河绕村而过，盛产鸡头茨菰莲藕。每天下午傻大个都背着满满一筐鸡头茨菰，沿街叫卖：“鸡头茨菰！”声音不大，瓮声瓮气。这些鸡头茨菰，都是上午刚刚打捞的。打捞时腿上时常被苇茬子，鸡头刺划伤。我时常呆呆地看着他伤痕累累还在流着血的腿。心想：“他疼不疼呢，要疼的话，他怎么不哭呢？”他卖的鸡头茨菰不隔夜，特别鲜嫩，傻大个憨厚爽直不会算账，可傻人自有傻人的办法，鸡头是一毛钱一个，茨菰是一毛钱一小瓷缸。因价钱便宜，卖得很快，一下午就卖光了。母亲每回都买两个鸡头，一碗茨菰。那鸡头绿色的皮，紫色的嘴乍看还真像个鸡脑袋。剥开鸡头皮，里边是玉米粒大小紫色的鸡头米，把鸡头米和白嫩的茨菰放进锅里，放上盐加上清水，在炉火上一起煮。一會儿，开锅了，一股股清香在屋里弥漫。不等熟透，我就迫不及待地揭开锅盖，用小勺舀起几粒鸡头米几个茨菰，放进我的小瓷碗里，津津有味地吃起来。清香甘甜的鸡头米和茨菰，真是水生美味，好吃极了。

卖烧饼的大黑哥

我家的斜对面是一家烧饼铺，老板是个年轻的黑大个儿，父亲让我叫他大黑哥。我可爱吃大黑哥做的烧饼了。他的烧饼外面芝麻多，里面麻酱多。圆圆的金黄的烧饼上两面白芝麻，吃起来酥脆醇香。

他做烧饼的工具是一个用耐火砖砌成的大方炉灶。在炉灶口镶着一个圆形的大铁圈，中间是炉火。上面是个大铁盖儿。把烧饼做好后，立着靠在铁圈上，放满一圈盖上盖。几分钟以后打开盖儿，用竹夹子翻个个儿，再烤，待两面都烤得金黄，才捡出来。

此外，大黑哥店里还出售他自己加工的熟猪肉。那深红色的熟猪肉油光闪亮，肥瘦均匀，肉香扑鼻。切几片夹在刚出炉的烧饼里，吃起来醇香酥脆。烧饼的香味里透着肉香，解馋过瘾，那个香啊！

每当我饿了馋了，就会跑到大黑哥的店里，大黑哥就会把刚出炉的烧饼切个口，夹几片熟肉，递给我。我吃完了才回家告诉母亲，让母亲去还账。

大黑哥的烧饼夹肉，在镇上很有名氣。他一天忙到晚仍供不应求。凡是到镇上赶集办事的人，走时都会买几个带回家，让亲人尝尝。

理发店女老板

从我家往南，隔着几个店铺，是一家理发馆。檐下几个金色楷书大字“老石理发馆”格外醒目。门脸虽不大，但东西狭长，里面却很宽敞，有四五把老式红木雕花带脚蹬的皮转椅。这种老古董，现在的理发厅里已经很少见了。我小时老板已经去世，是老板娘带着两个徒弟在经营。每天人来人往，座无虚席，很是红火。

母亲和石老板很熟，经常带我到她那里推头。我称她石大妈。我小时候护头，一推头就双手抱头号啕大哭，不让推。石大妈先拿出几块水果糖塞在我手里。随后把我抱上椅子。母亲拿个拨浪鼓在前面摇着逗我。我的糖还没吃完，头就在不知不觉中推完了。母亲和石大妈聊天，我就在一边看石大妈给客人理发，看着看着就入了迷。最让我感叹的是石大妈的理发技艺。她给留头的顾客理发，理之前问你要什么头型，然后一手拿一把长把儿梳子掀动头发，一手执剪。雪亮的白剪子上下飞舞，左右旋转，只见一团团头发，雪片般从头上飘然而下。只几分钟，漂亮的头型就完成了。

老年人爱剃光头，她先把剃刀在挂在椅子上的黑皮条上蹭两下，然后倒扳茬，一刀从前额一下剃到后脑勺，脑袋上立刻露出了一条锃亮的白头皮，接着又唰唰几刀，只抽袋烟的工夫，就把头剃得像电灯泡一样光亮。石大妈刮脸的技术更不一般，不管多硬的胡茬，在她手里软得就像棉花，刮完脸用刀尖轻轻一刮，立刻把耳朵里的污垢刮得一尘不染。灵巧地用刀尖儿在鼻孔口打个旋就把外露的鼻毛和污垢，刮得干干净净。然后又用她那柔软的双手熟练地给你按摩头部。然后捏肩捶背让你全身的每个汗毛孔、每个骨头节，都感到松弛舒畅。有的客人舒服得竟不知不觉地睡着了。石大妈直到给他修理完了，才把他叫醒。

后来，公私合营后我们搬回了老家，时至今日，还时常想起，我出生的这座四合院，在这里度过的幸福童年。怀念父母年轻潇洒美丽的面容，儿时顽皮的小伙伴。如今父母早已故去，我也过了天命之年，不管这所院落是否还在，但它永远在我心中。

责任编辑 张 哲