梦想中的迷失（点评）

何志云

南焱的这部《青铜爵》，括弧里注明了“1992～1997湖南小镇少年纪事”，等于把作品的取材、题旨、内容乃至时间、地点都作了明确的规定与交代；作品开头那首同名小诗，则先声夺人般，以毫不隐晦的意蕴，与作品及其内涵前后呼应。看作品末尾，小说写于2000年，改定于2016年，其间相隔十五六年，想来酝酿的时间一定更长。作品的叙述有着明显的纪实风格，因此在我看来，作品里的“我”或隐或现着作者的影子，故事或者也带有作者的亲历性。

《青铜爵》描述的小镇少年的梦想和迷失，具有相当的典型性——上世纪90年代以来，随着经济改革的全面深化，在极大促进社会进步和繁荣的同时，物质至上、拜金主义的潮流，也通过各种渠道，快速浸漫了中国广大的小镇乃至乡村。乡村少年从来就有的对于摆脱贫困的渴望，对于外部世界的懵懂向往，在大时代风潮的裹挟和现实环境的催迫下，变得格外强烈、突出而纷纭复杂。坚持经由考大学跳离农村，去往北京上海的龙潜和“我”，学习不好却因为家境殷实，小小年纪就熟稔了金钱世界的罗成，这个结义三兄弟组合的分道扬镳不仅顺理成章，而且显得那么迅速那么不由分说，实际上毫不奇怪。同样，女同学傅晓敏始而因理想主义和浪漫情怀钟情于龙潜，继而因为看得见摸得着的物质诱惑，投怀别抱于罗成，确也无可厚非。何况此时此刻，各个家庭还在上演着不同的悲喜剧，介入着少年男女的现实人生，影响甚至决定着他们的思想与情感走向。酿成类似作品中最后的悲剧便是早晚的事情，至于悲剧的发生地是在湖南小镇，还是在黑龙江或是广西，完全无关紧要。

在这个意义上，《青铜爵》撷取的这一社会断面，故事透射出来的生活矛盾与情感冲突，包括惨烈的结局，生活中并不鲜见。如果着眼于文学性的表达，同类作品应该也已司空见惯。作品的长处，在于叙述的平实和沉稳。作品不刻意于故事铺排的戏剧性和情节推进的跌宕起伏，而是着力于生活细节的捕捉和人心隐秘的发掘。即使情节在紧锣密鼓推向高潮，作者仍然不慌不忙，留意并且讲究叙述节奏的完整性，尤其是做到不煽情不滥情，貌似波澜不惊的结局反倒有了一唱三叹的效果。作品的文字不紧不慢，仿佛娓娓道来，却有着水银泻地般的密实。这种密实是经过提炼的练达，因此文字流动处如春花带露，背后弥漫着的是浓郁的文学情韵。说作品有纪实风格但读来绝不寡然无味，整体倒像是历经沉淀发酵陈年的酒，那种深味需要有心人去细品。一般来说，“新人新作”因为作者缺乏自我控制能力，下笔容易轻重不当，下笔重了，情节会失之于夸张；若是轻了，文字则往往轻飘。就此而言，《青铜爵》对笔端的掌控沉稳有序，收放自如，这是至为难得的。

青春年少，一个美丽而危险的时期。一方面，青春期的美丽，会使得接迭而至的错误乃至危险，都像是一片韵味独特的风景；另一方面，正是因为这种美丽，会使一路上的错误危险加倍，乃至不可收拾，所谓“一失足成千古恨”。龙潜可惜了，罗成又何尝不是？那些“手执青铜爵，仰脖一饮而干——岁月却轻松把我們击垮”的少男少女，每一个人莫不如是。作品在描绘他们的少年岁月时，有惋惜有怅惘甚至也有一定程度的痛悔——那是他们开始成长了的证明——但是似乎缺乏必要的自省和自我否定。这多少让人觉得不够满足。假如作品中果真有着作者的影子，那么屈指算来，这一代人也临近不惑之年。而“不惑”的必要前提是：对青春期毫不留情的自我清算。这，正是更为年轻的后来者——我们的大量读者——对于作品的内心期望。

责任编辑 白连春