一个有温度的路人甲

■王璐琪

一个有温度的路人甲

■王璐琪

我们新修的传达室来了一位老人，他的耳朵不太能听清，所以，大家都喊他聋爷。聋爷接管传达室后，在门口摆了个小摊，从批发市场进些便宜的吃食，再加些零头卖给我们，赚个差价。冬天的清晨，聋爷起得很早，推着三轮车去批发市场进货。当他满载而归的时候，学生已陆陆续续从四面八方来上学，几个调皮的学生趁聋爷蹬三轮车时，从车后面拿零食，动静再大也无碍，反正聋爷听不见。有的学生得手，有的则被聋爷感觉到，回头看见学生偷拿他的货，瞪着眼，嘴里呜噜呜噜的，但听不清他说的是什么。

他从车上下来，摇晃着干枯的身子去推搡学生，脸上全是愤怒，但学生腿脚灵活，笑嘻嘻地跑走，边走还不忘边喊他聋子。喊完哄笑着散开，这哄笑或许没有什么恶意，只是纯粹地感到可笑而已。

一日，我们班主任正背对着教室门讲课，大家听得昏昏欲睡，聋爷来送信。他径直进了班，站在讲台上拿起黑板擦就开始擦黑板，黑板上有我们老师刚列的提纲，被他擦得干干净净，然后，他开始写某某有信，来自哪里。写罢拍拍手，声音洪亮、字音模糊地说：“来信了，请查收。”老师看到黑板上他辛辛苦苦写的板书，变为聋爷的歪斜字体，怒不可遏，便上前驱赶聋爷。

聋爷经过那次被驱赶后，老实了许多，再送信时他就不声不响地站在教室门口，眼巴巴地瞅着教室内。有些老师见他来了就停止讲课，点头示意他把信放下走人，有的则不，他们故意让聋爷站着等，并非是课程多么重要，而是不耐烦地公开忽视这位老人的存在。

聋爷实心眼，他手捏着一两封单薄的信，倚着门框站着，看着听课的学生，笑得舒展，等老师允许他进去，他才好完成他的职责。

一次，我去买糖，聋爷问我：“这学校可好？老师可好？”

我敷衍道：“好。”特意张大嘴拖长了音调，让他听清。

“叫我小孙子来上学，可好？”聋爷又问，“你班上好不好？”

我语塞，不知聋爷这个好的标准是什么，由于急着买完回教室，依旧说：“好。”

聋爷听罢很是高兴。从那之后，他看见我就咧着缺了牙的嘴笑，我去买东西或者取信，他就塞几颗糖果给我吃。聋爷的过度热情使我觉得尴尬，同学们问我聋爷是不是我爷爷，未等我回答便开始起哄，一波赶上一波，声音非常大，震耳欲聋。在这震耳欲聋的喧闹里，聋爷笑得犹如不谙世事的孩童，手舞足蹈地回到他的小摊上，目送着我离开。

事隔数日，聋爷到我们班找我，叫我出去后，指着身边立着的一个瘦高的男孩说：“这是我小孙子。”男孩的目光根本不在我身上，他无聊地晃荡着一条腿。接着聋爷便询问我班主任下午是否来校。我忽然间明白了这些日子他对我好的用意，可我又何曾有这权限，可以介绍他的小孙子来我们班读书呢？

我尴尬地领着他去了办公室，那是一个闷热的下午，老师还未来。聋爷拖拽着他愣头愣脑的小孙子，站在门口等候老师。班主任进班前，聋爷与老师在走廊说话，脸上写满了真诚的恳求。几句对话后，班主任便不耐烦地回绝了他，原因是他没有本市户口，孩子要借读，就交借读费，说完就进了班，并用严厉的目光扫了我一眼，意为不要多管闲事。

我想跟着老师进班，然而又怜悯聋爷，只好对他的小孙子说，让他带着聋爷找校方交借读费。然而，他顽劣的小孙子压根不理我，见老师走了，就立刻甩开聋爷，消失得无影无踪。无奈，我带着聋爷去了教导处，替聋爷表明来意，教导主任倒是爽快地给了他一份文件，并响亮地说了两个字“交钱”。聋爷如奉圣旨，反复感谢，虾米一样的腰弯得几乎着了地。

到初三临近毕业的时候，聋爷的小孙子成了我的同桌。借读生的身份使他很不快，鲜见他与聋爷说话，在公共场合遇到小孙子，聋爷显得很愉快，小孙子却不与他说话，熟视无睹地走过，聋爷也不责怪，宠溺地看着他的小孙子离开，眼睛笑得又细又小。

于是，聋爷见到我便更加热忱，拿给我双份的零食，托我带给他的小孙子。我帮聋爷转交的零食，他的小孙子从未吃过，那些零食廉价而寡淡，他通常都是毫无留恋地扔了。

小孙子的态度不影响聋爷的兴致，他虽不和小孙子说话，但每当他的小孙子出现在他的视野里，他定是停止手头的一切工作，专心致志地看着，直到他消失在自己的视线里，他才乐不可支地重新进行手头的工作。

由于聋爷的小孙子频繁逃学，最终被记大过，学校要他请家长来，聋爷成为他的首选目标。但聋爷每每挨了训回来，还高高兴兴地给他的小孙子拿东西吃，但这并未改变小孙子对聋爷的态度，在必要的情况下，他还是装作不认识聋爷，聋爷并不计较，因为小孙子偶尔的理睬已经使他很高兴了。

到后半学期，聋爷的小孙子已经彻底离校，终日在街上混事儿。那时，我尝试写作，明知道有信聋爷会亲自送到班里，却还是每日都去传达室，问有没有我的信寄来。聋爷看见我时，脸上像点了一盏灯，明亮无比，他问我他的小孙子最近表现怎么样，我便支支吾吾地说挺好。他听罢很高兴，殷勤地在一堆来信中翻找，结果一般是没有。

聋爷冲我摇头，我略有些失望的表情被聋爷捕捉到，他给我拿了几颗糖让我吃，多数情况下我会把糖放回去，聋爷就不怎么高兴，从传达室追出来，执意要我拿着糖，我给他钱，他不要，扭头便走，背影佝偻。

我至今还记得那个下午，下着雨。聋爷拿着一把伞站在我们教室外，挨个敲着窗户，说是找我。等我出去后，聋爷把雨伞夹在腋下，手颤抖着从他的胸口内兜里掏出一个被雨水濡湿的牛皮纸信封，递给我说：“看，看。”我看信封，上面是北方某杂志社的地址，我欣喜若狂，拿着信便跑进班，甚至忘了跟聋爷道谢。聋爷就趴在窗台上，用手抹掉玻璃上的雾气，大睁着喜气洋洋的眼睛看着我。

我坐在座位上拆开信，信里通知我的一篇文章被用在第几期的杂志上，信纸一半是湿的，另一半被聋爷捂干了，带着他的体温。老师知道消息后，在班里读了信，同学们在教室里鼓掌的时候，聋爷在窗外也高兴地跟着鼓掌，夹在腋下的伞掉了好几次，他总是弯腰捡起来夹好，然后继续鼓掌。

从那以后，无论什么信件，只要是我的，聋爷定会风雨无阻地给我送来，有的是读者的来信，而有的只是撺掇我入文学社的邀请函，是收费的那种，没什么意义。然而，聋爷每次把信交给我时都极为认真和自豪，有时一天跑好几趟，在老师上着课的时候，都执意要把我喊出去拿信，老师脸上的神情都不大好看，然而聋爷不觉得，似乎帮我传达了我最希冀的信息。在递给我信的时候，聋爷的目光还会往我身边那个空位子瞅，瞅得出神，问我：“他还没来上课？”

“没有，一直没来。”我简洁地回答，接了信走回教室。聋爷却还在教室门口，并无动作，只是盯着我身边的空位呆站着。

同学们把聋爷叫作我的经纪人，甚至惟妙惟肖地模仿聋爷郑重其事地把信交给我时的场景，这激怒了我。我与他们打了一架，由于体力不如他们，我输了。我气急败坏地跑到聋爷的传达室，跟他说以后信件我自己来拿，不劳烦他一趟一趟地跑。

聋爷眨巴着眼，不解地望着我，似乎没理解我的意思，有我的信依旧亲自跑来送，再询问他小孙子是否来上课了，每次都高兴得直搓手，丝毫不理会我的不耐烦。

终于有一天，我直言说：“你小孙子这一个月都没来过！”聋爷像是被针扎了一样，往后躲闪了一下，手足无措地看看我，有些怕我发火似的低着头走了。但这不影响他来找我，有时候是有信，有时候是为了看他小孙子。

当我从那个学校毕业时，心里感到一阵轻松，虽然我很不愿承认那份轻松有一部分来自于摆脱聋爷，因为那是不近人情的，聋爷并没怎么着我，相反他帮过我很多次。

从那以后，我也再没见过聋爷。聋爷年纪大了，腿脚不便，很少在这个车水马龙的城市乱走，他每日的活动范围也就是学校周边，偶尔推着他的破旧的小三轮进点货，给各个教室和办公室送送信，算作锻炼身体。

再投稿时我就改了联系地址，于是便不再与母校有任何瓜葛，只有偶尔在街上碰见聋爷的那个混成大哥的小孙子，才会想起还有那样一段记忆。

时隔三年，我上了高三。一个冬天的晚自习，我在班里写作业，坐在门口的同学喊我出去，说外面有人找，我疑惑这个时间会是谁来找我，出去后，见衰老了许多的聋爷在教室门口倚着墙站着，陡然一惊。

他看见我后，眼睛一亮，哆哆嗦嗦地看着我笑，不知他是费了多大劲才找到我的学校和教室的！三年不见，他更衰老了，拄的拐杖有些过高，他的肩膀架在上面，腰部的衣服是悬空的。他不利落地拉开棉衣的拉链，从内兜里取出一封信，递给我。

我接过来看，不知是谁看到了我从前的文章，写信来谈了谈他看过的感受，并不十分紧要。我看完信后，撞上聋爷焦急的眼神，便说：“谢谢你。”他听罢才舒展眉目，松了口气。

聋爷嘱咐我把信放好。我想送他一段路，他忙摆手，拄着拐杖就走，走得很急，几近踉跄。我有些怅然地看着他走远，后悔刚刚没有告诉他，这封信对我来说很重要，谢谢他这么远给我送来。我对着他的背影大声喊了句“谢谢你”，一回首，眼泪已冰在脸上。