摘星星的男孩

摘星星的男孩

小编悦读志

爱是什么？爱是紫薇花开满窗台，让人一看到便满心欢喜；爱是书中的爸爸，像一道阳光照进孩子的世界，明亮且温暖，是孩子心目中的超级英雄。这世界从来不冰冷，每个人都在以自己的方式温暖着对方，即使你来自一颗星星，也可以感受到爱你之人的万丈光芒！（By了了）

我前面那个演员下台时，场中笑声爆棚。他讲屁颠屁颠学走路的孩子怎样在超市里尖叫，讲他妻子如何无能到难以理解他，观众听得酣畅淋漓。轮到我了。我走上台，为了让观众入戏，让他们确信我有料，我以我知道会好笑的老段子开头。第一个笑话赢得一轮掌声——一个表示赞赏的印戳，这是每个相声演员都盼望的。这批观众还不赖嘛。现在似乎到了抖出新内容冲击他们的时候了。

“我是个单身老爸，”我说，一点一点攒聚着信心，“基本上，这意味着你们会认为我是个比20秒之前的你们好得多的人。”虽然这会儿写下来显得不太有趣，但那会儿他们笑了，我敢保证。你必须人在那里才知道。

舞台灯光朝我倾泻而下，直刺双眼。“为什么这么说呢？”我继续道，“为什么我一提我是个单身老爸，就好像在说我是某种英雄？明年准是我跟一个退伍军人角逐‘英国骄子奖’！”

他们是一群好观众。演出进行得还算顺利。我稍微放松了一把，开始谈起我的儿子，说到小孩会做的一些事情，说到他们有时怎样让你抓狂。熟悉的声音、认可的欢笑在会议厅洋溢，听来或许单薄了点，但仍一缕缕渗进我的心。“我儿子，”又一个笑料过后，而且笑声正在衰退之时，我说道，“他有自闭症。”

台下一片寂静。

时间刹住，凝滞，无论之前有过什么，都突然烟消云散。两百号人全盯着我看，派对“破坏者”终结了他们的夜晚。每一张茫然的脸都从阴暗中望向我，上面写满同样的东西：“我们今晚出来玩儿，你告诉我们这个干吗？”我被请来帮他们消磨这一晚其中的20分钟，我只对付了7分钟。我甚至还没来得及说一点大脑性麻痹症的事。

我灰溜溜地下了台，心碎不已。他们不只排斥了我，也排斥了我的儿子。当我冲出后门，我能听到下一位表演者登场，他大谈父母的生活，而笑声再一次充塞房间。我搭火车回家，情绪随着每一个路过的站点而变化，从莫名的愤怒到彻骨的悲伤。

我想告诉你，第二天我倒一如往常，该干什么干什么，但是，我用了整整14天琢磨那晚的每一刻，才终于重整旗鼓。然后，我推掉了后来所有的临时演出（听起来相当戏剧性，其实我一共只还有6场；要在星期六晚间电视节目的黄金时段露脸，我还没准备好）。如果找不到谈论对我最重要的那件事的方式，我就一点也不想谈论任何事情。

必须要有一种方式，必须要有一种方式来分享我和我儿子的故事。尽管我儿子身患残障——有时也许正因为这个——我的世界才充满欢声笑语。我想跨越过去，找到那个方式。从出生至今，他处处遭遇歧视。如若我能促使人们多去了解他，或许，仅仅是或许，那可能会带来改变。

《摘星星的男孩》（约翰·威廉姆斯/著）