我们的青春长着风的模样

■zzy阿狸

我们的青春长着风的模样

■zzy阿狸

1

小时候的我很调皮，在大人看来，我坏透了。后来，在他们的严厉呵斥下，没有小朋友愿意和我玩。被冷落的我变得不爱说话，干什么都提不起劲儿，直到我认识了阿星。

阿星的父母刚搬来没多久，并不知道我的“光荣事迹”，很乐意让我和阿星玩。他们来的那天，我在家午睡，迷迷糊糊中听见大货车的声音，我一骨碌起来跑到门外，看见阿星的爸妈在指挥着工人搬运家具，而阿星正站在他们的身旁好奇地张望。

2

刚上小学时，我对一切有字的东西都很感兴趣。放学回家后，书包都来不及放下，就开始翻箱倒柜地找有字的物什。有一天，我在姐姐的抽屉里发现了一个白色的信封，从信封里抽出一张写得密密麻麻的信纸，我还没来得及仔细认字，就听到姐姐一声怒吼，然后一把夺过了信封，狠狠地教育了我一顿。

第二天放学的时候，我问阿星：“你有没有写过信？”

他摇了摇头，说：“没有，怎么啦？”

“你真跟不上潮流，现在很流行写信呢。”我笑着看着他说，“要不我们互相给对方写信吧。”阿星踢了踢脚下的小石头，“嗯”了一声。

在我的软磨硬泡下，姐姐终于答应教我写信。晚上写完作业后，我就认认真真地坐在书桌前投入创作。第二天，我兴奋地跑去邮局，却被邮递员告知没有贴邮票的信不能投进邮筒。买不起邮票的我只能悻悻离开。

阿星不忍看我失望，用红砖在我家门口搭了一个简陋的“邮筒”。我开心地把信投进去，盼星星、盼月亮地等待他的回信。来来回回几次，新鲜劲儿便过去了，我不再回信，只有阿星还坚持给我写。我八岁生日的时候，收到了他的最后一封信，那天家里很热闹，我草草地看完信后，便把它塞到抽屉里，欢天喜地拉着他去切蛋糕。

十年过去了，红砖被拆下用来盖房子，邮局因业务调整倒闭，邮筒的绿漆被岁月一片片剥落。

那时候，姐姐不屑地和我说左邻右舍之间没必要写信，可是现在我和阿星隔着两百多公里，却没有提笔给对方写过一封信。我才不得不承认，原来时间是比距离更可怕的存在。

3

念初一的时候，有一门课是生物学。

老师和我们分享动物界生命的孕育过程，我听得津津有味，放学后约阿星在农贸市场买了两只小鸭子。小鸭子毛茸茸的，远远望去像两只黄色的绒球在滚动。我们各自领走一只，在自家后院圈地给小鸭子住，好吃好喝地伺候着。我妈以一个过来人的经验告诉我，鸭子没那么容易养活，但我不信，并教育她“世上无难事，只怕有心人”。

无奈现实从来都比较残酷。一段时间后，小鸭子越来越消瘦，连毛色也暗淡了许多。终于在一个五月的清晨，它失去了生命。阿星在惋惜之余，三天两头地向我询问养小鸭子失败的原因，好以此为鉴。他好几次出门太急忘了加水，坐立难安地拿着钱去小卖铺打电话回家，让他妈妈帮忙加水。教育我妈的道理在他身上完全适用，小鸭子在他的悉心照顾下茁壮成长，两个月后便长成了一只摇摇摆摆的大鸭子。

但是大人的世界与我们的世界不同，即使阿星为鸭子倾注再多的心思，它也注定要被大人摆上餐桌。有天放学后，阿星带我去探望大鸭子，刚进门，我们就看到他妈妈张罗了一桌好菜。阿星放下书包说先去看大鸭子，话音刚落，他妈妈就叫住他，说：“看什么看，不都已经在桌子上了吗？”

浓郁的香味弥漫了整个客厅，剩余的紫苏还在案板上。她的语气像是在陈述一件稀松平常的小事，但我明显感觉到阿星僵住了。下一秒，他便拽着我飞快地摔门而去。我们跑了好远，阿星才停下来，他哭着对我说：“阿远……我的大鸭子没了。”

那是我第一次看见他哭，我手忙脚乱地安慰他，最后自己也忍不住哭了。两个大男孩在巷子里为了一只鸭子傻乎乎地哭，最后约定彼此都不要成为这样的大人。

今年初，姐姐有了一个可爱的孩子，屋子里整日播放着经典儿歌。当我听到“门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八”的时候，不禁想起了阿星，不争气地红了眼睛。

4

中考后，我和阿星被不同的高中录取，命运的大手悄悄地把我们推向了不同的路口。

我超常发挥，考上了一所重点中学，开学第一天，班主任敲黑板说：“从今天开始，只要学不死，就往死里学。”而阿星在一所三流中学，打架、酗酒、抽烟是家常便饭。

我们之间的交集越来越少，他没办法和我讨论压轴题，我抽不出时间和他去打桌球。那段时间，我在别人口中听到最多的是阿星又换了一个女朋友、哪一天他翻墙外出、违反校规要请家长……有一天放学回家的时候，我碰到阿星和他妈妈，彼此都一脸尴尬。

高二文理分科，我听从了爸妈的建议读理科。阿星的家里却吵翻了天，因为他执意要学美术。爸妈在饭桌上聊起了这件事，一脸欣慰地看着我，说：“阿星的文化课成绩差才不得不学美术，我的儿子那么优秀，才用不着学美术呢！”我低着头小声地嘟囔了一句后，我妈的脸色立马变了。我说的是：“你们从来都没有考虑过我的感受。”

我想考广州美术学院，但那时家里经济条件不好，没办法支付高昂的学费。于是，我只能把梦想藏在心里，去做一个循规蹈矩的学生，去过他们期望的生活。那时候，我多希望我是阿星，敢于追逐自己的梦想。

除夕夜，我收到了阿星的短信，他问我要不要出去看烟花。我匆匆出门，看见他站在空地上，被冻得直跺脚，星光落入了他的眼眸，闪烁着耀眼的光。我们看着漫天的烟花，聊了很久，像是要把这辈子的话都说完似的。

念高三的时候，写不完的作业和背不完的公式、定理几乎填满了我的生活。我拼尽全力去学习，我的人生意义只存在于年级大榜的排名里。晚上睡不着的时候，我会打开手机，悄悄地浏览阿星的动态。哪一天他去广州参加培训，哪一天他跟着老师跑遍了大半个中国去写生。画不出满意的作品时，他会把自己困在画室里没日没夜地画。他的作品色彩斑斓，可他付出的努力无人知晓。

寒假公布美术联考成绩，阿星考得很不错。他却告诉我他要放弃六月的高考，他云淡风轻地说：“你可能觉得我很不理智，但我喜欢的是画画，而不是学习啊。就算硬着头皮参加高考，命运也不会宠幸我。我的追梦之旅到此为止。”

那一刻，我难受得说不出话，书包里那几本为他整理的重难点笔记显得特别沉重。他拍了拍我的肩膀，说：“没什么大不了的。好好加油，你永远是我的骄傲。”

那年高考，我考上了一所211大学，爸妈心里乐开了花，设宴邀请亲朋好友庆祝。阿星来的时候，我正忙着招呼高中同学，只远远地和他打了个招呼。待我想起和他分享我的喜悦时，他已经离开了。

我承认，那一刻我真的很难过，他是我童年里最重要的伙伴，我却没能与他分享人生无比喜悦的时刻。

5

现在的我还在广州念书，阿星没有随大流，去做一个在外漂泊的打工仔，而是安安分分地在家帮忙打理生意。早些日子，他和他爸爸去云南自驾游，我在朋友圈里看见他张开双手拥抱洱海的风，倚在栏杆上极目远眺大理古城的风光。而那时，我正因期末考试挂科而被取消评选奖学金资格的事，失去了对未来的期盼。

我不敢说我和阿星的人生哪一种更有意义，是按部就班，还是遵循内心的想法活着，但至少每一秒我们都活得热烈而无悔，认真负责的态度拥有万钧之力，能让我们踏出的每一步都稳稳地落在通往更美好的未来的路上。

国庆长假回家整理旧物，我在尘封的纸箱里找到八岁生日时阿星写给我的那封信，纸已泛黄，记忆也蒙上了一层灰。但当我仔仔细细地读完后，忍不住哭了。他用稚嫩的字体写着：“阿远，今天是你的生日，原谅我没钱给你买礼物，但平时的零食也没少给你吃。你这个家伙，我给你写了那么多的信，你都没有回复我。算啦，时间还长，你想说什么我都愿意听。妈妈说一辈子很长，我不知道我们的友谊能不能天长地久，但认识你，是我一生中最快乐的事。你不仅要生日快乐，每一天都要快乐。”

我们的青春长着风的模样，恣意张扬却又无处安放。但我仍然要告诉阿星，他也是我的骄傲，无可取代的骄傲。