你是穿堂风，无意引山洪

刘 斌

你是穿堂风，无意引山洪

刘 斌

1

我第一次遇见许夕月，是在新生老乡会上。许夕月缩在角落，抱着话筒声嘶力竭地唱歌，飚到高音部分时，嗓子像摔破了的罐子，她开始猛烈地咳嗽。我赶忙递去一杯热白开，许夕月灌了一大口，眼角被烫出滚热的泪来。好一会儿，缓过劲儿来的许夕月问我：“老乡，你为什么来哈尔滨？”“横扫北国来了。”我说，“你为什么来哈尔滨？”许夕月笑而不答，眼睛亮晶晶的，像一只机灵的小鹿。

那天，我们没有继续按照老乡会的流程走，而是跑到中央大街看冰雕。许夕月和每个冰雕合影，雪花落在她细长、利落的马尾辫上，凝固不动，像一枚枚透亮的水晶发夹。许夕月豪气地请我吃烤冷面，我们在寒风中等了半个多小时，咽着口水看老板麻利地给铁架刷油、浇蛋液、翻面饼、刷大酱，再撒上一把香菜和洋葱丁，刚出锅的烤冷面薄脆、焦黄。清亮的路灯下，许夕月的脸上沾满了酱汁，怎么擦也擦不掉。她哈哈大笑，高高扬起花猫脸，特霸气地和我说再见。

我看着许夕月蹦蹦跳跳愈行愈远的背影，第一次觉得哈尔滨的冬天很暖。

2

那一年，我们都刚进哈尔滨师范大学不久，许夕月读的是中文系，我是化学系，宿舍间隔着一个小操场和一排云杉。天气晴好的时候，我们会坐在索菲亚教堂的广场上，任白鸽亲吻脸颊；也会在拿到奖学金后，去中央大街拐角处的那家俄式西餐厅解馋，吃完后我们会多坐一会儿，看阳光溢满街道，风吹过卷起白纱窗帘；更多的时候，我们会一起交流可靠的兼职信息。许夕月经常同时做五份兼职：游乐场扮玩偶、发传单、做家教……只要时间不冲突，她来者不拒。可是不买名牌、不去旅游的许夕月到了月末依然很穷，可怜巴巴地跑来找我借钱，等拿到第二个月的工资再立马还给我，月而复始。

相识三年，我依然不了解许夕月，她是一面多棱镜，我看见的只是她愿意展现的部分。虽然外界都默认我们是情侣，但我们始终戴着“知己”这顶好看的帽子，不越雷池一步。

从海底捞回来，夜已经很深了。街灯在雾中静默着，灯光浸泡在雨水里。公交车上，许夕月坐在最后一排座位的窗子旁，玻璃上蒙了一层透明的窗花。她用食指轻轻写着：我爱哈尔滨。然后转身明媚地朝我笑，让我盖下手印。

此时的许夕月就像窗花，温暖，轻盈，离我那么近，又消失得那么快。

3

一月，当我们都挤在车站抢购回家的车票时，许夕月却抱着简历穿梭在大大小小的市场里。过年期间工资翻倍，她要留下来赚更多的钱。我看着她倔强的眼神，从口袋里拿出一双红色的手套给她戴上，心疼地叮嘱她要照顾好自己。

第二年春天来临，我早早地来了学校，溜到许夕月的宿舍外，透过镂花的铁窗，我看到她正趴在一大堆宣传单里大口地吃着泡面，头发乱糟糟的，身后摆满了玩偶服和夜摊摆卖的小饰品。我请她去俄式餐厅吃罐虾，满怀期待地问：“许夕月，毕业后你回去吗？”“我要留下来。”她头也不抬地说，然后迅速换到另外的话题。我没有说话。

一个月后的毕业晚会上，我抱着吉他坐在舞台中央，唱钟立风的《开往春天的马车》，“爱情就像春天的花儿，一夜之间就开放，忧郁的少年打开竹篱笆，和她站在阳光下……”谢幕的时候，我对着人群里的许夕月，用唇语轻轻地说：“许夕月，和我一起回南方吧。”在灯光的海洋里，她的眼睛亮晶晶的，像浩瀚的夜空，而我在厚重的夜幕下，从未走进过她的世界。

临走前那晚，许夕月说要给我送行。我们坐在大排档里，许夕月灌下一杯杯啤酒之后，滚烫的泪就流了出来，她说：“16岁那年，我喜欢上一个男生，他就像一道光照进了我的生命，这些年，我一直都在重复他走的路，就是想让他一回头就能看到我。”寒风啪啪地打着塑料棚，许夕月趴在桌子上昏昏欲睡。

许夕月喜欢的人叫顾阳，是我们系的研究生学长，常代表学校参加各种比赛。顾阳家里条件不好，我终于明白了许夕月为什么常常刚到手的工资就不翼而飞了。我背着喝得烂醉的许夕月走回去，街道很空，只有我缓慢的脚步声和她眼泪沸腾的声音。每一场单恋都是一场跋山涉水的信仰，有的人在奔赴中寻到了发光的岛屿，有的人则永远都漂浮在暗夜的水面，不问归期。

许夕月就是我的北方女王，是我的信仰。

4

第二天，我没有和许夕月告别就收拾行李离开了。她给我打电话时，火车正行驶在遍布隧道的湖南，信号时强时弱。她的声音有些紧张，说：“昨晚，我没有说什么吧？”我说：“没有。”她如释重负地叹了一口气，随后是长时间的沉默。我鼓起勇气说：“许夕月，这几年来我一直都喜欢你。”可火车轰隆隆地冲进隧道，电话里静得像二月的海。我蹲在车厢的角落，突然泪如雨下。

我在老家找了份稳定的工作，每天朝九晚五，有大把的时间看书。许夕月在学校附近租了间房子，白天打工，晚上就缩在塞满宣传单和道具服的屋子里看书。我们都心照不宣地没有再提起我说过的那句话。

每周五我们都会视频，屏幕上的许夕月裹着厚厚的大衣，鼻子红得像个萝卜。“许夕月，太累就回来吧。”她并不回答，只是专心地埋头看书，笔转得飞快。我又鼓起勇气说：“回来我们就在一起吧。”那头半天没有动静，她已经趴在桌子上睡着了，睫毛在昏黄的灯光下微微颤动。

叶子绿了又黄，黄了又绿，拼凑出我们认识的1400天，130次漫步黑龙江和无数次一起看从图书馆的红瓦碧砖上漏下来的阳光。我有时也会甜蜜地想，我和许夕月像不像异地的恋人，会不会保持久了，我们也会成为真正的恋人呢？

可是，懦弱的我偏偏成全不了许夕月的圆满。2017年初，许夕月发来一个视频，激动地和我说她修成正果了。我微笑着说：“真好，回来记得请客。”“我晚上七点要和他去看灯光冰雕，要赶快出发，不然堵车就赶不上啦！”许夕月做了个鬼脸，就匆匆地关掉了视频。窗外柔和的阳光落满窗台，油亮的棕榈树染上一层橘子红，在如此明媚的光景里，我却觉得脸上凉凉的，用手一抹，原来是流泪了。

许夕月在北方的寒夜里春暖花开，而我却在南方的艳阳里陷入了永远的冬天。她和顾阳在一起后，我们渐渐失去了联系，我的世界突然变得安静了。我想起某一次和许夕月在俄式餐厅的墙上贴许愿签，她凑过脑袋偷看我写了些什么。如果她看见我隐秘的心事，是否会明白，在她追逐顾阳的岁月里，我也一直在为她奔跑？

那些年，许夕月像是偶然经过的穿堂风，却在我的心底卷起山洪，万水千山为她跋涉而去，即使最终在烈日下一点一点地失去声息。但是，我从不后悔遇见她，在那个灯火辉煌的夜晚，拉着她的手狂奔在雪花飘舞的街头。