倦鸟归巢时

■ 戴帽子的鱼

倦鸟归巢时

■ 戴帽子的鱼

读书时，我经常和从美国来的口语外教聊天，有一期的交流主题是“梦想中的房子”。我可以谈的太多了，因为从小我就憧憬着未来的家的模样，而且这些年也一点点地积累着想法。

小时候，我、大姨和表哥挤在同一个房间，大姨睡中间，可即使这样，我和表哥也经常在晚上互相扔东西挑衅对方。因为房子太小，我写作业是在家里的过道上搭一张书桌，谁路过都要我挪一下。偏偏那时我性子倔，如果作业上有写错的地方或者修正的黑疤子，我都要撕了重来，以至于常常在过道写到很晚。那时候，我梦想中的家就是有一间自己专属的房间。

初中时，家里换了大一点的房子，我经常去帮忙盯装修。工人怕我无聊，就给我一些废弃的木板的边角料玩。我拿了美工刀切割面料，做了一座模型小屋，还买了电池和小灯泡当光源。做完后，我才愣愣地发现，食指不知道什么时候被斜着切掉了一块肉，可能是因为伤口太深，我反而迟钝到感觉不到痛。那个搬家前的暑假，我记得我是一只手养伤，一只手帮我妈擦亮地板上嵌着的铜条。

现在，我老家还是那个房子，由于天气潮湿，房子里的许多地方的墙纸都剥落了。天台的葡萄架因为常年没人打理，再也没有结出可以酿酒的葡萄。妈妈说要不然把房子卖了，我舍不得，只因这里有很多回忆：已经去世的爷爷、奶奶在这里与我们同住过。我和五六个闺密还曾经在这里聊了一整夜的天，聊累了就挤在我的小床上睡觉。早上，我醒来后趴着看小说，Loli醒来后，惊讶地看到我因为看小说太入迷，一直在笑，因为嘴张太久，口水就直接掉了下来。她说那一幕让她终生难忘，第一次看到我花痴到流口水。还有一次我过生日，邀请到了一个帅帅的男生来参加我的生日宴会，他为我表演了一支迈克尔·杰克逊的舞。所以，我梦想中的家，应该是这样一个热闹的地方。

讨论时，我告诉口语老师，我不喜欢特别大的房子，难打扫，而且显得空。对于我来说，几十平方米的房子刚刚好，家人凑得紧紧的，才有安全感。他震惊地问我：“你不喜欢住大房子？”我确实不喜欢，换宿时，我有住过别人很大的家，客厅里还摆着一张台球桌，可是我打扫卫生时手都要断了，而且晚上根本不敢踏入那么幽暗的大厅。

后来，我终于有了一个自己的小房子。我和设计师不停地沟通，要有伸缩桌的餐厅，平时三四个人可以用餐，多来几个客人也能把桌子伸长；要有整面都是收纳柜的电视墙，我要把生活杂物都藏好；还要有图书馆同款的铁质书柜，书放再多也能承受得住。重中之重就是我的缝纫工作室，要有一个小房间连着大阳台。通往阳台的推拉门可以缩为一扇，让视野更通透，一眼可望到远处没有被高楼遮挡的风景。用来把布料铺开，方便剪裁的大木桌担负着多种使命，可以用来插花和画画。

聊天时，我把收集的心仪的家居图发给设计师参考。设计师看到有些图片很老了，问我：“你什么时候开始收集的？”

“十几年前吧，当我还是个小女孩的时候。我想象自己是一只疲惫的鸟，想回到什么样的家，才会一下子开心起来。”