成长，从一条秋裤开始

■ 陈蔚文

成长，从一条秋裤开始

■ 陈蔚文

南方的冬天，寒气似铁，似乎一伸手便会被空气中的冷粘住。秋裤，不消说，已早早穿上，外裤也换成了加绒的，再围上一条温暖的羊毛围巾——简直想把这一身装备寄给青春期的我。如果彼时有如今的“保暖观”，可以少忍受多少寒冷。

那时，我总觉得所有厚衣服都是在用大妈式的臃肿羞辱青春，每一层衣服都在自我感受中无限膨胀，都在想象中损坏着身材。我已经想不起那时的自己都穿些什么过冬，记得的是，秋裤尽量不穿，要穿也只穿单薄的连裤袜。

看一个时装编辑说，寒流来袭时，发现衣橱里竟没一件能保暖的衣物。估计不少人对此都心有戚戚焉，包括我。我不仅没有足够保暖的厚外套，也不肯轻易多加一条秋裤或一件毛衣。虽然，在旁人看来，那条秋裤与那件毛衣的厚度并不影响对一个人胖瘦的判断。但那时非得诘难自己，以虐己来捍卫所谓的线条。

青春年少时，我们太容易把一些事物对立起来，比如保暖和好看，按那时的逻辑就是“有你没我，有我没你”。然而，美却并不买账，你该是谁还是谁，在寒流中哆嗦得再厉害，也不会因此成为“颜值担当”。

人们常说：“外面没有别人，只有你自己。”然而，很长一段时间，我的外面全是别人，唯独没有自己。或者说，外面只有我所认为的从他人的眼光中折射出的自己。为这个陌生的自己，我做过若干伤害自己以取悦他人的事，包括受冻。

我姐姐一开始的美学主张就是先得舒适，再谈好看。对她来说，“美丽冻人”这个词是不成立的，一个人很冷时，其表情、肢体必然会因为痛苦而有某种程度的变形，又怎么会美？

她打青春期起就不爱穿尖头高跟鞋，以及一切令她不舒服的衣物。那些冻着、勒着、挤着自己的衣服，再时尚她也不穿，而且她觉得那些衣物多数是时髦的，而不是时尚的，真正高级的时尚必定是自然的、舒适的。

胖子并不会因为少穿一条秋裤就变瘦，瘦子也不会因为多穿一条秋裤就变胖，这个简单的道理，我花了若干年才明白。

人与季节的关系，正如人与人的关系。衣着需与四时同，方能自在。人与人的关系也只有对等，才能不变形、不扭曲，才可能趋向良性。

在冬天，没有温暖就没有一切。在一段感情中，没有自洽，爱就不成立。

从某种意义上来说，我的成长节点是从多添的一件棉服或是一条秋裤开始的。不欺骗任何人，不欺骗自己的体温，不受外物驱使，诚实地遵从身体的意愿。

“你内心肯定有着某种火焰，能把你和其他人区别开来。”是的，区分我们和他人的，是内心的火焰，而不是一条秋裤。