星光不问赶路人

■伊 心

星光不问赶路人

■伊 心

大二那年，正赶上学校百年校庆。于是，我在一个朗诵比赛上遇到了王熠。她是大我一级的学姐，学会计专业，是一个脸很小、很白的四川姑娘，声音轻柔、好听。我们恰好被分到一个组，便聊起天来。她说其实自己的声音完全不适合念慷慨激昂的《校庆颂歌》，但其他同学更不愿慷慨激昂，于是一致推举她来。随后，她讲起了自己的另一份工作。在那之前，我没听过任何广播电台，所以，王熠是我认识的第一个电台主持人，她主持的节目叫作《理想之声》。

王熠学会计，但喜欢播音和主持，这故事有点像早年的柴静，她自己也承认像，但让她感觉幸运的是自己很容易就得到了主持的机会，因为台长是早些年毕业于我们学校的学姐，王熠去参加电台和学校联合举办的主持人比赛时，让她一见如故。那场比赛，王熠最终屈居第二名，第一名是一个播音专业出身但喜欢在烟盒上写诗的有趣男生。最终，他们做起了《理想之声》。节目的时间定在深夜，最适合通过电波用声音和文字维系恰好处于一个频道的心跳。

我还记得王熠眼镜后的瞳孔闪闪发光，她用轻淡、美妙的声音说着那个小小的节目带给她的愉悦。看着我欣羡的眼神，她也用并非抱怨、只是倾诉的语气说了其中的艰涩，譬如因为节目只是作为那场比赛的奖品，作为在校生的两个人，工资少得可怜，但他们依然坚持了下去，只为达成自己小小的心愿；譬如理想主义仍属小众，所以，她在和领导的斡旋中也有诸多无奈；譬如她在匆忙的课程之外做节目的行为，并未得到太多人的赞成，更多的声音是“没用”，朋友劝她不如把大海捞针般筛选稿件的时间用来好好学习，通过注册会计师的考试。

但是，就在那些一面是欣悦、一面是忐忑的时光里，她坚持了几年。后来，她意外受邀去参加电视台的一个访谈节目，散场之后看到一个观众在等她。那个女生像一个久别重逢的老友般走上前，说：“我听出了你的声音，谢谢你的节目。”王熠笑了笑，眼睛弯成迷人的弧度。她说，也许那个女生并不知道，就是那简单的两句话，让她觉得所有看似没有回报的付出都尘埃落定，所有看似重如千钧的质疑也瞬间云淡风轻。

在那之后，我不经常和她见面，但在很多个夜晚，我常常听她的节目，像是一种对谈。

那时，我有很多个迷茫、疲惫的夜晚，因为那时的自己远比现在执拗，所以一门心思想着就算撞到南墙也不回头。

我那时加入了一个足球队，经常五点多就要起床训练，有时看天色青白，有时看朝霞炫目。普世观点是女孩应该温婉可人，但我一直都记得所有姑娘们一起奔跑的样子，阳光下，她们额间的汗珠比耀眼的青春更剔透。我也记得最难忘的一场比赛，那天，夏日的晴空里突然云层翻涌，暴雨突至。姑娘们的小腿上全是泥点，摔倒了就迅速地爬起来，汗水混合着雨水，浸透了她们的长发。后来，雨停了，天边斜挂着一道彩虹，我们完胜。很久之后，我没再加入任何一个球队，但我最庆幸的是，自己从未因为普世观点而放弃对足球的热爱，因为它热血，即使是在破败的街巷，也能带出欢声笑语——和我想要成为的人一样。至少在迄今为止的人生中，我最喜欢的仍然是那些在球场上飞奔的时刻，天地之间了无束缚，灵魂冉冉出窍，没有什么比那一刻更自由，好像可以随时飞起来一样。

其他大部分时间，我都孤独地埋首于教室或图书馆，在看着厚厚的复习资料而头痛欲裂时，就跑到空荡荡的楼道里哭一场。有一次，一个男生走过来递给我一包纸巾。他听我涕泪交加地诉苦，叹了口气，不知道该说什么。末了，他说：“仓央嘉措不是说‘世间事，除了生死，哪一桩不是闲事’？所以，别管他人的目光，只求自己无憾。”我便想起那次暴雨中的足球赛后，姑娘们一路上边走边唱，四顾的目光都没能挡住那支浩浩荡荡的队伍。没人看到走在最后的我悄悄地抹了把脸，才把汗水、雨水之后的眼泪擦干。

后来，王熠毕业离开，她在最后一次节目中说：“谢谢你们，尽管只有我在说，而你们一直沉默，但是你们沉默的倾听，让我的声音有了意义。”我在黑暗中闭上眼睛，思绪却飞到了空中。从前，我最羡慕的是潇洒的旅人，可那一刻，我想，潇洒也许并不一定是仗剑策马奔走天涯，也可以是忙里偷闲、不计回报地去做某一件微小但自己无比热爱的事，或者置众人的质疑于不顾，将一开始并不那么擅长的工作，通过日复一日的练习，最终做得风生水起，甚至是最简单的“爱我所做，做我所爱”而已。

世间纷纷扰扰，在无数的羁绊之外，我愈来愈相信——潇洒，也许只是将所有的经历当作一次路过。纵使播种了，却未能等来丰收，但至少沉默的耕耘，让脚下的泥土都有了深意。

再后来，我也毕业了，那段和《理想之声》有关的回忆彻底成了过去。日子一直按部就班，只是这段时间以来，我的生活中多了很多“写不出来”的时刻。作为一个并不秉持文字天赋的普通人，我经常像凿壁一样将字一个个地敲下来，再一个个地删掉，像是对话，又像是对抗。这并不是一件轻松的事情。每每此时，我便陷入长时间的焦虑，在宿舍和走廊间暴走。但更多的时候，我会倚着走廊尽头的窗栏看夜幕下的城市，灯河一点点隐退入夜色中，流光灿灿皆变为寂寞。那是一种前所未有的孤独，它裹挟着我，犹豫和挣扎便像夜风一样翻涌而来。

几天前，我很意外地又在网上遇到了王熠。她仍然规规矩矩地做着会计，闲时录音，一段段都存在电脑里，文件夹仍命名为“理想之声”。我说起写字时的迷茫、困顿，她没安慰，也没鼓励，只传给我一张图片，上面是徐璐的一段话。那个彼时和我年纪相仿的姑娘说：“长到这个年龄，我能够改变世界的方式大约只能够是文学、艺术，而不是政治、经济、军事、科学。我知道文艺并不能覆盖人生，我也深知自己的能力有限，但我还是会全力以赴。”

这段话是我们当年一起准备比赛时我看过的，很多年后，我几乎忘记了这般年轻却赤诚的话语也曾让人热泪盈眶。

所以，我又重新打开了文档，做这么多年来一直想做的事情，尽管不擅长，但单凭“书写”二字，就已让我单薄的生活走上了新的朝圣之路。我明白所有无奈和失意的瞬间，但每个人都叹人生苦短，在我目光不能及的平行宇宙里，从没有人能够恣意又逍遥，还无时无刻不得偿所愿。

“世界读书日”那天，我参加了一个读书会，组织者是一个比我父亲年龄还大的老文艺青年。他在简单的发言里说：“读书是精神的呼吸，我对它怀着最深沉的敬意。”散场之后，月白风轻，他站在明晃晃的月光之下，送我们一个个离开。我听见他跟一个还在读高中的男孩说：“人生是一场长跑，而非冲刺。”而他跟我说：“人生太短，最紧要的是活成自己。”

所以，就像他说的，人生是长跑，而非冲刺，不如把失意、寻找、成败都当作一次路过，漫漫长路，我们不会因为它们的一次路过而万劫不复。在如长河一般流淌的岁月中，它们是片段，而不是篇章，是音符，而不是乐曲。所有的苦痛，不过是很多年后回忆起来终将云淡风轻的一个泪滴，所有的辉煌，也不过是行将就木时眼前闪过的一抹微笑而已。所以，别停止，也别放弃，别骄矜，也别大意，我们要做的，不过是在纷纷扰扰的世间活成自己。

若有最想实现的愿望，也当一次路过。哪怕就这一次，追想追的女生，唱想唱的歌，喝想喝的啤酒，蹚数不清的河。至少在与现实抵死厮杀的间歇，有那么一两个片刻，我们像个最潇洒的流浪者，能将所有的路过都变成动听的歌。