一场青葱梦，来自远方

■骆以军

一场青葱梦，来自远方

■骆以军

我从小就有离家出走的怪癖。

读小学二年级时，我没有任何原因，只是一时异想天开，便策划了一次离家出走的行动。很多细节我都忘记了，只记得那天我如常去上学，但书包里装的是两个我最爱的破布熊，还有一小块拼图——那是一幅台湾拼图中的台中那一块，上面只写了合欢山。我还拉了我的一个小伙伴一起“逃跑”。他叫谢志道，糊里糊涂就被我这个玩伴拉了说：“我们去合欢山吧。”说来真是胡闹，我可能还偷了爸妈一些钱，但我们两个小孩要如何搭车去台北火车站，然后坐火车去台中，再从台中搭车去合欢山，这整个过程我完全没概念。这样说来，我真是一个奇怪的孩子。

我们没出校园就被逮住了。某一堂课后，我们躲在了校园的一处楼梯间死角的一个大箱子后面。上课许久，老师发现有两个小朋友不见了，便发动同学们出来找寻。

总之，莫名其妙地出了这件事，我被我妈打了几下。她平日很少打我，一般都是我爸出手，但她不敢让我爸知道这件事，因为我爸会把我打个半死。但我想，我妈心中应该有一种疑惑的伤心吧——孩子对父母是有多不满，小小年纪就想离家出走？

很多年后，我长大了，读了米兰·昆德拉的《生活在别处》，才明白可能人类潜藏着一种想去远方的无名冲动。我小时候生活的那个永和小镇过于平静，我总幻想着打破这种平静，去探求外面新奇、魔幻的世界。

其实，后来在许多个放学途中，我都在蛛网状的永和小巷里穿梭，小巷里都是黑鱼鳞瓦的日式房屋，以及墙头探出桂花、杜鹃花或木瓜树枝的人家。我脑海中是不是也常浮现离家出走的想法？我只要在某处拐角走跟平时相反的路线，会不会走进另一个世界？只是这种迷惘的逃离现有人生的念头，爸妈不知道罢了。

我也常在午休时趴在教室的课桌上，因睡不着而浮想联翩，幻想世界遭受外星人的攻击，全部的人像木头一样静止不动，时间被冻结了，只有我意外地成为唯一一个不受这种攻击影响的人。所以，只有我一个人在完全静止的街道晃荡，我可以任意地走进一家面包店，拿我爱吃的放了樱桃的巧克力蛋糕。说起来，一个小孩对无限自由的想象，真是贫乏得可怜。

高中时，有一段时间，我交了一些坏朋友。有一次，我和几个哥们儿闯了祸，勒索了一个胖子。这件事后来被老师发现了，教导处要给我记大过。我爸是一个很正直的人，他本身就是老师，我做这样的事，他肯定觉得炘尽了我们祖先的脸。于是，我就和一个哥们儿一起离家出走，我们先去找同学借了1000块钱，搭火车仓皇南下，当时想到南部找一个工厂做工，有一天闯出名堂，再衣锦还乡。

我们坐车到苗栗，在一间小旅馆住了一夜，钱就不够再往南走了。于是，这个哥们儿打电话给他的一个笔友，向她借了1000块钱。那是一个新竹女中的女生，于是，我们又搭车到新竹，跟这个他从未见过面的女生拿钱，再继续南下。然后，我们在彰化投奔一个朋友的朋友，他说会帮我们找工作。但才待了一晚，我那个哥们儿就想家了。最后，我们灰头土脸地返回了家，结束了这次莫名其妙的离家出走。

那趟旅程中，我们穿着校服，背着书包，在火车站或客运站等车，那画面就像贾樟柯导演的电影一样，那么灰暗、凌乱、贫乏。

很奇怪，等我长大了，真的离开家了，却又别有一番滋味。父亲十多年前过世了，母亲也老了，我一直在逃离的那个家最终也变成了幻影。可能，我还是对不可知的世界充满憧憬和幻想，因此总想不惜流浪去看看。然而，在长时间的漂流后，怕了那种随波逐流的渺小和易碎，就又渴盼有个家了。