守护你的馋

■项斯微

编·手记

食物从不拒绝孤独的人、忧伤的人，也不拒绝快乐的人、幸福的人。难过时，吃一口好吃的，喝一大口酒，那些积雨云似的忧伤会逐渐消失，抬头看，我们依然头顶艳阳天。高兴时，更要吃好吃的，美食带来的喜悦，在我们的每一段记忆里，都会化成一道柔软的光，照亮每日晨昏与春夏秋冬。有人说：“唯有爱与美食不可辜负。”我想，大概是因为只有美食与爱，才可以抵抗这世界上所有的悲伤和迷惘吧。（By芳姐）

守护你的馋

■项斯微

一

我非常喜欢的电影《浪客剑心》的最后，剑心在一片春色中对他的爱人熏殿下说：“你要和在下一起看看新世界吗？”我觉得一起打望新世界这件事，真是有格调。于是，在夏初时节，从上海回家乡成都度假期间，我决定携全家包括92岁的奶奶，一起打车去海底捞吃火锅，向他们展示如今的新世界。

你们千万不要怀疑我奶奶吃火锅的能力，她除了素菜之外什么都爱吃，就是牙口不太好，只能吃软肉。去吃火锅的前一天，我在家里欢快地啃着卤猪蹄，奶奶突然语重心长地对我说：“你到了70岁一定要把牙齿拔光，全部装上假的！”我一惊，差点没把猪蹄扔掉，然后奶奶接着说：“我妹妹就是这么做的，现在她90岁了，还是什么都能吃，我当时就是因为胆小。”说完，枯坐在阴影里的她瞥了一眼我的猪蹄。看来，20年没有吃过硬菜的人生让奶奶很不痛快。

夏初时节，成都的气温大约是20℃，奶奶上身穿无袖羽绒薄背心，下身穿夏日长裙，妈妈彻底弄不清她的穿衣风格了，只有我知道，这是奶奶无师自通的最跟得上潮流的一件事——这种搭配，我在陈奕迅的妻子徐濠萦身上看到过。

我们打车一到海底捞，笑容甜美的小妹就给奶奶送上了免费的蒸蛋羹以及爆米花。待桌上的食物堆得满坑满谷，我已经吃到快产生幻觉的时候，奶奶突然停下了筷子，喃喃自语：“这里没有海参。”紧接着，她像是陷入了回忆里一般，对周遭的事物不再响应。那一刻，我和爸爸心知肚明，她一定是想我爷爷了，他才是我们家在美食界的灵魂人物，但在我3岁时，他就告别了人间。海参是爷爷特别喜欢的食物，在没有淘宝和顺丰的年代，他能够想出各种方法，让朋友们像传递火炬一般，带着他梦寐以求的海参从大连转很多趟火车和汽车来到成都。爸爸曾回忆说：“打开层层报纸时，甚至能从干海参上闻到浓烈的海洋味，飘荡到整个街区。”

二

我过30岁生日的时候，爸爸慎重地给我打了一个电话，除了祝我生日快乐，还特别向我强调了一件事，他说：“我在30岁那年就告诉自己，爸那么馋，我一定要比他好一些。我已经做到了，希望你30岁时能做得比我更好，我们要一代更比一代强。”我不知道别人家的“一代更比一代强”指的是什么，赚更多的钱，或者拥有更加强势的家族地位？我只知道，爸爸针对家族的馋鬼命运提出的这个宏伟计划，实在是有点难以实现，虽然爷爷的确是馋到天崩地裂，但是爸爸也好不到哪里去。

“好的，我们都不馋。对了，爸爸，红墙巷的卤鸭子店你去看了没有？是不是像我在网上查的那样，搬到隔壁巷子里去了呢？”我当时在电话里如此回应他。

“去过了！”一提到卤鸭子，爸爸的分贝立刻提高了，激动的心情像是中了福利彩票。

我想，爸爸说的他没有爷爷那么馋，仅仅是指他对食物的涉猎范围没有爷爷那么广。想当年，他7岁的时候，被爷爷、奶奶自东北带到四川生活，经过几十年的洗礼，他的胃已经变成了四川胃，无论我带他吃日料还是吃上海菜，问他是否满意时，他都会礼貌且谨慎地回答：“加点辣椒拌一拌，应该更好吃。”

但是，爷爷就不同了。他从东北调到成都，别人都很想念家乡，唯有他日日带着家人上街吃遍各大菜馆。那时候，他们的收入相当于现在的中产阶级，全部都花在了吃上，恩格尔系数和我如今在上海一样低。

三

据爸爸回忆，爷爷真的是“馋不由己”。他把奶奶给他买自行车的钱，换成了两只缠丝兔带回家，还让全家一次又一次地轮流排队去买羊肉，只为炒一大份葱炒羊肉，好过过嘴瘾。这世界上懂得爷爷真经的人，已经所剩无几，唯一的一点DNA如今在我的血管里跳动着，我却渐渐平庸。

爷爷在我3岁那年去世，病因是肝硬化，当医生的妈妈说那是吃出来的。每当我带爸妈去吃特别新鲜的玩意儿，比如做成提子状的鹅肝，或者分子口感的冰激凌，我爸就会感叹：“要是你爷爷在就好了，你就可以带你爷爷来吃了。”

从小，我就继承了爷爷的血脉。据说，我还在襁褓里时，就能独自舔掉一整块金币巧克力。从我会走路起，家人就总是千叮咛万嘱咐：“不要别人给吃的，你就跟着走哦！”而终其一生，我最爱的一句话就是卖零食的大妈和我说：“小妹妹，拿一块这个给你尝尝，好不好？”通常在品尝了一块之后，我会没出息地称上一斤，以表示对阿姨定义我为“小妹妹”的感恩。这一点随着年龄的增长，在我的身上更加有效，虽然30岁之后听到“小妹妹”三个字，我也会有来自灵魂深处的震颤。

我的段位比起爷爷差得太多了，我对那些凶狠的饭店老板娘卑躬屈膝，只求她能允许我追加一份红烧肉，而不能像爷爷那样昂着尊贵的头颅进店，和大厨、老板称兄道弟。我还把自己活成了一个“人体点评网”，每天忙着在各个微信群里，友情回答诸如“南京的小龙虾哪家好吃”“要在成都停留一晚，只能吃一顿晚饭和一顿夜宵，推荐哪里”等浮于表面的问题。

我可以想象年轻时的爷爷穿着体面的大褂，兜里揣着全部的家当，奶奶新烫了头发，并肩和他走在大街上的模样。若他们和我现在一般大，又遇上了这样的新世界，一定会隔三岔五在外滩吃上一块带血的牛排，能准确地说出一块黄油的产地，可以不怕苦、不怕累地从欧洲背上几瓶好酒归来。他们会比我更加努力地工作、赚钱、花钱，只为活成自己心目中的那个人，而我却只能慵懒地蜷缩在郊区的家里，喝上一杯手冲咖啡而已，连一个梦想都实现不了。

其实，在我的回忆中，关于爷爷的印象只有一个片段，就是他坐在成都老家的床上逗我玩。那时我还很小，听不懂他说话，也不记得他的声音，我只记得他对我笑，露出缺了门牙的牙床，门牙的缺席格外醒目，像是一个黑洞把幼小的我吸了进去，仿佛在说“我们忙着生，忙着死，忙着吃，忙着现在，忙着你拥有的”。

然而此刻，他已不在。但最后，我还想说一句：“放心吧，我会好好地守护我们家族的馋。”