我是人间惆怅客

■ 林壁炫

我是人间惆怅客

■ 林壁炫

1

若论愚蠢，再也没有比此刻更愚蠢的了。佟遥站在空荡荡的海边，想不出自己哪根筋出了错，头顶寥落的几颗星，海水的声音呜咽、喑哑，沙滩上的细沙任他踩踏，一脚就陷了进去。加上他这个愚蠢的人，再没有比这更破败的一刻了。回望四周，找不到第二个失意的人。

佟遥约了人来打架，这么热血方刚的事情，他却不好意思说给同伴听，因为约架对象是一个高中刚毕业的小孩，比自己足足小了四五岁。

青春，似乎总要与大海扯上一点关系，这个水清沙白的海边，成了各路学子毕业旅行的不二之选，发生撞车不足为怪。现在，佟遥根本想不起怎么就和那帮高中生起了冲突，大抵是对方太张狂了，那气冲冲的样子让他很不屑。

年轻就了不起吗？这是幼稚！

人总是最难做到自省。把时间倒回四年前，18岁的佟遥可从未觉得自己幼稚，即便当时念高三，前一天看球赛太晚导致第二天上课迟到，被教导主任揪在走廊外罚站，身边还站着万年迟到大户陈锦航。陈锦航大笑着说今天有尖子生陪着自己，应该很快会被赦免，然后变戏法似的从书包里拿出包子和豆浆，趁教导主任不在，两个人坐在地上吃。他们鲜衣怒马的少年模样映在对面高悬的一面镜子上，镜子泛着黄色，上面描着“惟楚有才，于斯为盛”，是学校建校80周年时，早年的校友相赠的，那个航天专家可谓是“一中之光”，学校自然把他的礼物当校宝。

佟遥盯着镜子里变了形的自己，突然说：“我从入学时就一直有个疑问，悬在我心里三年了。”

“什么疑问？”

“这面镜子到底是玻璃的，还是金属的？”

“当然是玻璃的，又不是古董。”

“可是，你见过这种玻璃镜子吗？好想知道答案哦。”

还没等陈锦航回话，佟遥就突然站起身，拎起花圃里的一块大石头朝着镜子砸去。“哐当”一声，他看着面前裂成碎片的镜子，最后一个表情是提起嘴角的一抹坏笑。佟遥说：“你猜对了，是玻璃的。”

陈锦航被他吓得包子噎在了喉咙里，在连连咳嗽的缝隙里挤出一句话：“你学傻了吧，这样会被记过！”

“没关系，我成绩好，是要给学校争光的，而你成绩差，只要我咬定说是你做的，所有人都会相信我的。”

陈锦航再次被呛，瞪大眼睛打着嗝，却找不出一句反驳的话。不过，教导主任被声音吸引过来之后，佟遥是第一个垂着眼睛自首的。

正如佟遥所说，老师们都向着他，教学组还就此开了一个会，觉得高考将至，学校把学生逼得太紧，佟遥做出这种事是因为压力太大，完全可以理解，所以并未对他做出惩戒，而且因祸得福，学校不再强制学生们上晚自习。

2

佟遥成了英雄，但他心里想的是，以后可以早点下课和妍菲到码头边的夜宵摊吃肠粉，再要一杯水果冰，头顶的凤凰花蓄着蕊，等着迎来新一场的别离。每天待在同一所学校里，两个人抬头不见低头见，其实没什么话好讲。若是陈锦航正好也来，又要嘲笑他们居然在互相考课本里的古文，不愧是学校里的模范情侣。

下午放学后，佟遥就溜到妍菲的班里，两个人不说话，不吵闹，憋着气比赛做题，如果夜幕降临，还自备一盏节能灯。两个人已经约好要一起考到同一所大学，谁也不能落下。填志愿时，两个人都只报了第一志愿，空荡荡的志愿表上溢满了同学们的赞叹。

最后一节课，老师有一种弹尽粮绝的颓丧感，他再也不能帮学生做什么了。课讲到一半，他只能说一些鼓励的空话，并且一举推翻了之前像是高考考不好就会送上断头台般的论断，他说：“等到多年后你们回头看，会发现现在觉得高考是一件天大的事，其实它很小，考好了开心，考不好，日子照样过。人生没有过不去的坎儿，但请务必留下你们无悔的青春。”

老师的话说得太早，学生们还没有经历过沧桑，他们像被吹胀的气球，老师的话一针扎下去，顷刻间他们就开始泄气。

是的，那时他们还不曾想过，人生一半以上的事情都是没有意义的。

老师讲完话，不知是谁领头唱起了歌，学生们一个个也不再顾及颜面，跑到讲台上献唱，像怕自己被遗忘一般，要在最后的关头留下一点痕迹。每个班级里都会有一个胖子，也会有一个安静得好像不存在的女生，就是那个女生突然跑到讲台上唱歌，声音都在发抖，高音也唱上不去，那是王菲的《矜持》。唱完后，她站在讲台上沉默了很久才下定决心说：“佟遥，我和你同班三年，说过的话不超过五句，但是我真的很欣赏你，这首歌……是送给你的。”

佟遥至今还记得当时女生的脸瞬间飞红的模样，这或许就是她想得到的。她不这么做，佟遥终将记不得她，而此后，每当佟遥拿起毕业照，在几十个穿着蓝白相间的校服的人群里，第二排的第四个女生，他能想起她叫晓冰。

后来，情况有点失控，连陈锦航这样粗神经的男生都抱着佟遥哭了起来，说：“好丢脸啊，你怎么都不哭啊？太没良心了！”

“毕业而已，又不是不见面了，我不信毕业后，你就不去我家蹭饭了。”

最后，是佟遥在黑板上写了一句话，结束了这个局面，他的字很好看，使得那句话显得格外地信誓旦旦——苟富贵，勿相忘。至少结局不那么凄怆，泪里含笑。

3

高考的过程在以后的记忆里被压缩得越来越扁，不会有谁去记得高考考过哪些题。而高考后的夏天被预想得越来越长，对他们来说，这个夏天就是所有的终点，终点之后就是循环的逍遥、快活。

佟遥的计划是要去旅行、要学跆拳道、要看50本书、要睡60天懒觉、要赚人生的第一桶金……太多的事情被典当在这个无辜的夏天里，好像过完这个夏天，人生就要系统升级，过往的一切就要被全部格式化，一个躯壳里就会被塞进新的灵魂。再不做就来不及了，这种情绪在放榜前尤为高涨，那应该是人生中最轻松的十几天，卸下职责，忧虑尚远，只管狂欢。醉一场、夜不归宿一次，父母都能宽容，毕业旅行一定要放在这个时间段里，海边是不二之选。

一车人都在叽叽喳喳地说话，妍菲怎么都不肯作为家属同去，不过贪玩地给佟遥列了一张出游规定。

夜晚，佟遥走出旅馆给妍菲打电话，涛声动人，海风有信，像是要把佟遥吹得飞起来。他把手机凑到海浪边给妍菲听时，抬头一看，不远处有人要跳海。佟遥急忙冲过去，那个人看起来比自己大不了几岁，犯了痴一样朝着海的深处走去。佟遥把他拖上岸，他躲在礁石后面哭，一句话也不说，哭完对着佟遥说了声“谢谢”，便走了。佟遥想：面对眼前的良辰美景，你怎么舍得去死？

佟遥考试发挥失常，放榜后就把自己天天闷在家里，不出门。陈锦航杀到佟遥家里，把他揪出来吃饭。其实，瘦死的骆驼比马大，佟遥的分数比陈锦航多出100多分。妍菲发挥正常，佟遥就不愿意见她。妍菲打电话到佟遥的家里，知道他这时不想说话，就弹起了钢琴给他听。妍菲赠予佟遥的这首钢琴曲，最终让佟遥振作起来。可是，在他决定复读时，他又被录取了，只不过被调剂到了他想都没想过的专业：生命科学。

那个夏天比佟遥想象中的短太多，睡几次懒觉、喝几次酒之后，妈妈就抹着眼泪在帮他收拾行囊，准备去大学报到了。佟遥和妍菲手牵手上了火车，挥手间，回首间，经过车厢里的漫长午睡，到站时你们几岁？

4

朋友们四散天涯，陈锦航去了哈尔滨，11月，佟遥还穿着短袖站在广州的太阳下，陈锦航就打来电话喊：“哇，下雪了！”佟遥之前一直想，现代科技让离愁变成一件很矫情的事，电话、网络、高铁、飞机……让天涯若比邻。可是，他后来才发觉，离别的不是距离，而是一种生活——不再出现在彼此的生活里，各自去领受对方与自己不再相关的人生，往后一生越来越长，在彼此生命里的比重就越来越小，像被突然换掉了主人公，那一点点惆怅应该就是离愁。在陈锦航来通报北方已经瑞雪初降时，佟遥就领略了这种惆怅，他们连天气都需要分享了。

即便每年的假期聚会都只是走马观花，也让人察觉到了佟遥的改变，他变得消沉了。虽说一入大学，谁都会迷茫一阵，但佟遥似乎从此一蹶不振。可能是选择了一个自己完全不中意的专业，他发觉其实只有少部分人知道自己将来想做什么，其他人不过是优胜劣汰、社会分工的结果，而他就是被淘汰下来的那群人，整天窝在实验室里研究花鸟鱼虫，与古老的生命待在一起，颓唐不会影响到全人类，挂科更不会导致任何物种的灾难，好像一切都是无所谓的。

佟瑶和妍菲照例在一起吃一日三餐和散步，在实验室里学习最卖力的一次，就是在妍菲生日时，佟瑶给她培植了一株独一无二的双色紫罗兰。时间总在无意识中流逝，所幸有前人这个模板来给你提示考级、拿证、实习、找工作。有一次，他们如常在学校的食堂里吃饭，妍菲突然问佟遥：“你对未来有什么打算？”正在埋头仔细剔鱼刺的佟遥抬起头，空着一双眼反问：“什么打算？”妍菲继续说：“毕业后的打算！”噢，原来已经大四了。

虽然同在一流的大学里，但生命与科学学院的就业率绝对算是很低的了。院长在开学讲话时，就语重心长地说让他们要想好出路。妍菲让佟遥笨鸟先飞，赶在别人之前去求职，还给他买了一套正装，以便面试。

正装挂在寝室里，像个死神一般催赶着佟遥无多的时日。佟遥意兴阑珊，倒头就睡，偶尔跑几场菜市场一般的校园招聘会，也不知道是自己太差，还是别人太优秀，他总不能找到称心如意的工作。到后来，他干脆不去了。妍菲比他上心，总打电话来问，他常常不耐烦地说自己要去和师弟踢球，就挂掉电话。

那一天风和日丽，佟遥在球场上踢球。妍菲破天荒地来看他比赛，等他热气腾腾地坐到妍菲身边时，妍菲开口说：“我们分手吧。”让他顷刻体验了冰火两重天。

“为什么？”

“就是因为你连为什么都不知道！”

“因为我没有去招聘会吗？我去了。”

“不是你去不去的问题，是你根本就没有记挂在心上，你看看球场上有哪个学生是大四的？高中时，我们为了考这所大学，每天一起努力，但是现在呢？我已经努力往前跑了，你却留在原地。”

“我……我重新跑起来，追上你，好不好？”

“不好，我们根本不在一条跑道上了。”

妍菲瞪着佟遥，眼泪流了下来，转身就走了。佟遥发现自己真的太懒了，都懒得跑过去追了。球场那么开阔，风肆无忌惮地吹，呼啦啦地迎面而来，不知道里面有没有夹杂妍菲的哭声。

佟遥后来去挽留了妍菲几次，最终都是自讨没趣，就没再去了，招聘会倒是认真地去了几次，结果都是差强人意。临近毕业，他才勉强签了一家网络公司，和生命科学一点关系都没有。学院里一片愁云惨淡，但都算是找到了出路。大家的痛苦都一样，心照不宣，好像谁先说出来就会颜面尽失，所以都憋着，曾经做实验摆在窗台的几盆花再无人看管，等到枯死凋零时，就是他们要离开之时。

5

毕业旅行成了如同过春节一样的设置，不得不闹腾。开心纵然是开心，但是灵魂又在闹着别扭。佟遥是第一个破了功把苦闷宣泄出来的人，李代桃僵地和隔壁桌的高中生起了冲突，还约在今晚打架。

也不知是此刻愚蠢，还是一直都这么愚蠢。佟遥孤独地坐在沙滩上等着对手到来。他想，如果有陈锦航在，一定会陪他一起来。陈锦航读的是专科，一年前就毕业，回家帮着他爸爸管厂子了，联系虽然照旧，但是自己的痛苦他是再也不能懂得了。

人类的记性都太差了，只知道自己是由猴子演变而来，却再没有人能记起做猴子时是什么样子。

陈锦航已经适应了社会人的身份，就再没法对做学生时的隔世悲欢感同身受了。是自己的记性太好了吗？佟遥四年时间里都在学习、梳理生命漫长的记忆，他研究了四年自己从何而来，却无法从中知道自己该往何处去。人也是因为这样而一步步走向孤独的吗？从前，他们面临的都是别无他法的高考，那么多人一起焦虑与忧愁，他们是革命同志，风雨同舟。如今，人生岔开，无法再重叠，缤纷万象，各自受难，他就那么孑然一身，孤独到连对手都没有。

佟遥好气愤，他都胡思乱想了那么久，与他约架的高中生怎么还没来？他是爽约了吗？可是，他多么需要和别人痛痛快快地打一架啊！

如果那一刻，有人路过海滩，会看到一个男青年独自在那里张牙舞爪，让人感到莫名其妙，没人知道他是在和虚空打架。佟遥在空气中挥拳，又只让空气受力，他的确是不知道，现在令他觉得痛苦的根源到底是什么。他多想叫那个高中生出来打一架，给自己一个成王败寇的干脆。他所想要的，只是一个明确、不再迷茫的未来。

未来，未来再不会比过去美好了，但也不会比此刻更糟糕。佟遥看向大海，夜晚的大海只剩海潮声，置于眼前的是一片无垠的黑暗。这深夜的海有一股吞噬人的力量，恐怖又诱人。那不就是他不知伸向何方的未来吗？在黑漆漆的恐惧里，他朝前走，他也只能朝前走。

佟遥像中了魔障，一步一步朝着大海深处走去，那种被海水包裹的感觉，让他觉得充盈而踏实。这时，他突然被人抓住，是那个和他约架的少年吧。佟遥才回过神，心一惊，脚一滑，“扑通”一声，整个人掉进水里，少年把他拖到岸上。

佟遥不说话，躲到礁石后面哭，哭得撕心裂肺，哭到力气都没有。少年大概是被他吓到，一直傻傻地守在一旁。佟遥站起身，走到少年面前说：“谢谢。”

蹲在沙滩上玩手机的少年抬起头，对他无力地笑一笑，说：“没关系。”佟遥转身要走的瞬间，又瞥了一眼少年，怎么觉得他的眼角眉梢和自己长得有点像？