愿它住在我心里，长长久久

■陈若鱼

愿它住在我心里，长长久久

■陈若鱼

去年秋天，我家从郊区搬到了市区的新房，住了20年的老院子,里面的许多东西都成了鸡肋，但家人还是将大部分能用的东西都塞进了货车，爷爷说老物件用久了都有感情，连一个缺了口的搪瓷茶杯都带走了。

而我从杂物间的柜子里翻出了很多旧物，包括一枚我曾经以为遗失了许久的手表。手表是粉色的，小小的一只，表盘周围锈迹斑斑，指针早已停摆，表带也不知去向。我清楚地记得，这块手表是外公在我12岁生日那天送给我的。

我们那里的风俗是12岁生日要大摆宴席，宴请宾客。那时正值秋宵露结，家里宾客成群，我作为主角，一直跟在母亲身边敬人茶水。快到晌午时，外公仍迟迟未到。每年放暑假，我都是在外公家度过的，与他甚是亲近，这会儿看着门外望眼欲穿。

那日，外公终究还是迟到了，我看着他满头大汗、步履蹒跚地走过来，忙跑过去接他。他笑得脸上的皱纹都堆叠起来，然后将一个粉色的小盒子放在我手里。

一直忙到晚上，众人离去，我才有时间将礼物一一拆封，有人送电脑桌，有人送玩偶和书，外公的礼物是一枚手表，那是当时最流行的米奇造型，手表里的指针不停地摆动，仿佛在提醒我时间的流逝和岁月的递增。

外公的礼物最得我心，我终日戴着它，小学毕业合影的时候，我还刻意对着镜头露出了手表，在阳光的反射下，它熠熠生辉。

那只米奇手表被我戴了整整三年，一直到初三的某一天，它的表带忽然断了。那时，我课业繁重，正在备战中考，无暇去换表带，便将它放在床头柜的抽屉里。没想到，我就这样渐渐地遗忘了它。

之后，我去外地念大学，母亲将我的房间进行了翻修，也许就是那时，母亲将这枚手表收进了木匣子，和许多被淘汰的物品一起堆在了杂物间，一放就是好多年。等到我大学毕业后，有一次，忽然想起这枚手表，询问母亲，她早已没了印象。从那时起，我就以为它丢了，像很多东西一样，再也找不回了。

没想到多年后，我会在杂物间里将它寻到，虽然它已经生锈、罢工，但我仍有一种重获至宝的惊喜，因为这是外公送给我的唯一的礼物。在我念大学的那年冬天，外公忽然中风，不能说话了。春节时，我回乡下看他，他躺在病榻上，形容枯槁，目光浑浊，咿咿呀呀地说着我听不懂的话。外公最终没能熬过那个春天，在人间四月天的某一个深夜与世长辞。

我在寝室里接到母亲的电话时，愣了好久，终于泣不成声。那晚，我彻夜未眠，想起外公院子里的海棠花，想起门前的老槐树和夏日里嘶鸣的蝉，以及那枚被我遗失在岁月里的手表。

如今，外公和那枚手表上的指针一样停止了摆动，但我永远记得他最初光鲜的模样，也时刻记得他对我的提醒。我曾问过外公送我手表的意义，难道是要我懂得珍惜时间？外公笑笑说：“没有特别的原因，只是觉得它很适合你。”外公那天迟到了那么久，其实是因为逛了太多家饰品店，直到一眼相中这枚手表，满心欢喜地带回来给我。

这大概就是人们所说的眼缘。说起来，这枚手表并不特别，也不是最好看的，但一个物件能长长久久地住在一个人的心里，大多是与某件事、某个人有关，无论过去多久，那个人都是自己心里最柔软的存在。如同爷爷坚持要带走的那个缺口的搪瓷杯，其实是奶奶生前爱用的，也一如这枚斑驳丛生的手表。

后来，我特地去买了电池，想试试指针还能不能走，老板见表带没了，问我要不要换一个新的。我犹豫了片刻，摇了摇头，有时候，能保留一个物件原本的样子，也是一种无声的缅怀。