用气味记忆世界

■ 畅小呆

用气味记忆世界

■ 畅小呆

我永远忘不掉杭州的气味。满城桂花，一片湖漾着垂柳的清香，泉水之间，绿茶的味道悠然四溢。山顶寺庙焚香，山脚河水清冽。

19岁，我邂逅一座城。从此，和它相关的故事都必须单独和这座城讲述。

我忘不掉印度的气味。仿佛是浸湿在闷热夏天里的一块抹布，抹过在夕阳里苍老的泰姬陵，抹过香料和咖喱。那味道的内核是拥挤，拥挤如同海浪翻滚过的疲惫的沙滩，在车水马龙之间穿行的黄绿相间的小车，敞着门窗的残破的公交车，暗黄色的校车，挂满了人的火车……都是抹布的气味。

20岁，我独自在这样的气味里穿行。想透过种种浑浊和浓郁触摸到生死，却始终不可得。和那古老的气味相比，我毕竟还是太年轻了，参不透其中的奥秘。

我忘不掉曼城的气味。在每个阴郁的、多雨的午后，它都会将我团团包围。当我从公寓附近的超市抱回装在纸袋里的食物，穿过那条两侧是暗红色建筑的街道时就会闻见——这气味混着咖啡的苦涩，比萨上的芝士，加上19世纪花园里的青草和街边矗立的铜像，偶尔还有扎啤和香烟，但并不多见。

21岁，我抱着厚厚的英文课本，从二层阁楼走到雨中，穿过一片草坪，到街角的教堂上课。想通过和另一种文化的碰撞找到自己的位置，鲁莽如一只误入丛林的兔子，到最后却徒劳无功。

那年，我闻过苏格兰山坡上的羊，嚼碎的草飘着故事的香；闻过湖区飞翔的白鸥，带着华兹华斯的诗一般的温情和浪漫；闻过莎士比亚端坐过的木桌，腐朽刺鼻；闻过简·奥斯汀盛满灰烬的烛台；闻过尼斯炭黑色的湖水、约克郡长满苔藓的城墙、卡迪夫的古堡、伦敦泰晤士河上的塔桥。金属的、木石的……包裹着年代久远的记忆，在英式长久不衰的雨中绵延无际。陪伴我的没有撩人的爱情，没有任何与欢乐和温暖相关的东西，只有一站接着一站弥漫着啤酒味的旧式火车车厢。

我忘不掉加州的气味。摊在路边树下的松木屑，被剪得整整齐齐的小树丛，自家花园里种的西柚、柠檬、仙人掌，笔直的公路两侧布满干燥的黄土，还有一丛丛的骆驼草。

除了青草味，就是空气本身。在那片空旷无人的地界，我可以随意嗅到夕阳，嗅到松鼠，嗅到女孩的香水和男孩的荷尔蒙。嗅到飞鸟，嗅到云朵和海浪。嗅觉在那里不受任何侵犯，完全闲置，不费半点功夫，就能嗅到咖啡的苦和甜甜圈的腻。

23岁，我抱着一摞书，夹着电脑，从图书馆走出来，面对漆黑的校园，身后是灯火斑斓。那时，我以为理想已然实现，却恍然明白所谓理想意即“遥不可及”。

我从未想到自己会在有生之年迎接如此多的气味，也对25岁必须面对的千篇一律的尘土气味始料未及，仿佛自己用嗅觉建造的宫殿瞬间坍塌，靠嗅觉穿梭过的城市顷刻湮灭。而我，必须独对荒漠，除了叹息，束手无策。

接着，我也许会再度闻到故乡泛着醇香的江水，闻见沉落到江心的夕阳，嗅到煤渣、啤酒和冰雪。只是到那时，嗅觉中的我又将离乡远行。