榜上无名，脚下有路

张国中

偶尔拾掇旧书刊、废报纸，书刊中夹着一张陈旧泛黄的介绍信，映入我的眼帘。介绍信是一张64开稿纸。稿纸上方横线上印着“河北省青龙县革命委员会便笺”字样。介绍信的内容是：“地区招生委员会：兹介绍我县×××同志，前往参加大专美术专科测验，请接洽。”落款是：“青龙县招生委员会。1977年12月7日。” 并在落款处加盖了“河北省青龙县招生委员会”红色字迹的公章。

这张泛黄的介绍信，把我带回到40年前参加高考的那一幕。介绍信能完好地保存到现在，既是我的光荣，也是我的遗憾。光荣的是当时我能堂堂正正地走进考场，接受党和人民对我的检验；遗憾的是辜负了乡亲们和家人对我的期望，初试就被淘汰了。

1976年，“文革”结束，1977年，中断10年之久的高考制度得以恢复，全国数以万计的知识青年纷纷踊跃报名，参加人类历史上最大规模的招生考试，接受党和人民的挑选。笔者就是160万名考生中的一员。10年浩劫，由于家庭、社会某种历史原因，自己总以为怀才不遇，命运不济，恨天尤人。那次大范围的高考海选，给了我乃至任何人都是一次难得的机遇，一次检验，一次筛选。有一句俗话说得好：是骡子是马，拉出来遛遛……实践是检验真理的唯一标准。

笔者从小喜欢画画，梦想长大以后当个美术家。但是，事与愿违，由于生活环境所迫，念了半年初中就辍学在家，参加农村生产队劳动了。劳动之余，经常写写画画。在乡亲们眼里，我是一个心灵手巧的人。所以，乡亲们都怂恿我参加美术考试。因为那是一次千载难逢的机会，所以我就报了名，参加美术大专招生考试。

虽然没有考上大学，但那次高考给我留下了美好的记忆。榜上无名，脚下有路。在广阔的天地里上了真正的“农业大学”，做了一名名副其实的“地球修理工”。在生产队里劳动，我学会了扶犁，学会了撒种，学会了滤粪，学会了垒墙，学会了编筐织篓……春夏秋冬，与锹镐锄镰相伴。晴天一身汗，雨天两脚泥；辛劳不辞披星月，饥寒常忍履冰霜。磨练出一副铁的肩膀和一双坚硬老茧的手，并且业余坚持写画不辍。

40年前的往事有如白驹过隙，弹指一挥间。40年后的今天，笔者已经古稀之年，有两个子女先后走進了大学的象牙塔。他们实现了父辈上大学的夙愿，圆了父辈的大学梦。

1977年，党和政府的决策人高瞻远瞩，恢复高考制度这一重大举措，已经给社会、国家和个人带来了巨大变化。此后，一代代莘莘学子，为了改变自己的前途命运，废寝忘食，孜孜不倦地学习文化科学知识，迈进大学的校门，再走向社会，改变了中国社会、改变了自己的前途和命运。