我眼中的蔡元培

冯友兰

我在北京大学的时候，没有听过蔡元培的演讲，也没有看见他和哪个学生有过接触。他得到学生们的爱戴完全是因为特有的人格魅力。第一次走进他的办公室的时候，我觉得满屋子都是这种魅力。

那时我的兄弟景兰在北京大学预科上学。河南省政府招考留学生，景兰打算前往开封去应考，需要一张北京大学的肄业证明书。由于时间紧迫，我写了一封信，直接跑到校长室。

校长室是单独的一所房子，设在景山东街校舍的一个旧式院子里，门口也没有保安，我就推门进去了。房子里挂了一个大幔子，我掀开幔子，看见蔡元培正坐在办公桌后面看文件。

我走上去，他欠了欠身，问有什么事。我把信交给他，他看了，笑笑说：“好啊，能够出去看看是个好机会。”我说：“ 那就请校长批几个字吧。”他提起笔来就写了两个字：“照发。”

我心存感激，拿着他的批示到文书科，看着他们办好了证明书。

以后我一直没有看见过蔡元培，因为他不经常露面。一直到1923 年，我在纽约哥伦比亚大学的时候，蔡元培来美国访问，到了纽约，北大的毕业学生组织了一个随从班子，轮流陪同他到各地访问。

有一天在旅馆里，我们每人都拿出来一张纸，请蔡元培写字。我恰好有一把折扇，也请他写。他给每人都寫了几句，各不相同。又一天晚上，在纽约的中国学生开欢迎大会，到了很多人，蔡元培一进会场，所有的人都不约而同地站了起来，好像有人在那里指挥一样。

有一个久在北京教育界工作的留学生说：“我在中国教育界待了多年，还没有看见哪个校长能像蔡元培一样受学生尊敬。北大的学生向来自命清高，可是见了老校长如此恭敬，说明大家真的佩服蔡先生。”

（牛文元摘自生活·读书·新知三联书店《三松堂自序》）endprint