出租自己的人

刘汪力

记得有个作家写过：“当一个城市的工作过于饱和的时候，人们就会制造出新的职业来填充它。”六回认为，把自己出租出去，就是创造了一种新的职业。

三十多岁的六回，以出租自己为生。从2015年至今，以66元起租，六回接了500多单。每一个出租故事都被他仔细地记录在微信公众号上。

这个事业不怎么挣钱，情况好的时候收入奇高，不好时一两个月都没什么收入。过得有点窘迫，但怀揣梦想的他，乐意坚持。他的宏图伟志是改变人与人之间的交往方式。

六回从小就是一个在诗意与失意中徘徊的少年。出生在浙江台州，受堂哥乌青（“乌青体”诗歌的开创者）的影响，六回高中就开始写诗，大学只上了一年就退学了，觉得“上学没太大意义”。 不到20岁的他去成都投奔堂哥，成了一个彻夜在网吧写诗、看诗、泡论坛的“流浪少年”。

他请求父亲每月给他寄500元的生活费。他没找工作，也不知道该找什么工作，就靠着这点钱在成都生活。他整日疯狂写诗，也不发表。即使后来终于出版了诗集，却不如堂哥那么幸运——诗集乏人问津。

在外漂泊六年有余，六回依然找不到人生的出路。日子实在过得艰难，他一路从成都流浪到西安、苏州、上海、杭州。正准备回老家，一个朋友介绍他去重庆某报社工作。然而，不到一年，他就辞了职，再次回到成都，去了一家杂志社做记者。这一次，他干了六年。

有一次，因看到一则新闻：美国有个人把家里所有的东西都拿出去出租，六回一瞬间有了灵感：如果我出租自己，然后在杂志上开设一个专栏，专门讲出租故事，内容一定很吸引人！

跟单位领导沟通后，专栏“出租六回”启动。杂志上刊登了出租六回的信息后，很快就有人联系了六回。在成都小通巷的一个酒吧当店长是他的第一单任务。在这几个小时里，六回看到了一个不一样的世界，这种感觉让他兴奋。他第一次感受到了“出租”的魔力：自己可以是酒吧店长，也可以是任何一个人，一切都犹未可知。

他慢慢地做出了名气，还有人租他打乒乓球、吃饭、做主持人……那时出租只是他专栏的素材与噱头，他不在乎价钱，不在乎做什么，唯一的压力就是有时临截稿了还没人租。然而，2012年，杂志因为要做内容调整，出租专栏被停。内心充盈的热情，一下子冷却下来，六回感到很失意，于是辞了职。这年，他30岁了。

2016年5月底，朋友抛来了橄榄枝：北京有一份月薪2万元的工作待他入职。高薪体面的工作让生活略显窘迫的他有些心动。然而，工作不到一个星期，他又辞职了。上班时，每天看着窗外灰蒙蒙的天，他感觉自己像是一只蚂蚁，活得忙碌又虚空。他回想起一年前，一单出租带给他的奇妙感受。那是自出租专栏停刊后的第一笔生意。2015年5月，六回在朋友圈感叹生活的艰难：“混不下去了。”他以前在杂志社的同事雪婷看到后，主动询问了他的近况。雪婷之前很喜欢读六回的出租故事，便提议：“想不想重新开始出租？我爱人一直很想租你一次。”

六回没拒绝这七分同情、三分鼓励的好意。雪婷以66元租他陪自己的爱人林老师下班，一起走路回家。他们沿着人民南路，拐弯进入府南河，一直走到宽窄巷子附近的一个小区。他们边走边聊，一共走了一个小时40分钟。到家后，雪婷还做了饺子给六回吃。六回第一次感受到了温暖。

自那以后，六回重启出租事业，写了一篇文章《重新出租六回》，开始正式出租自己。这篇文章被之前出租专栏的读者们热情转发。很快，出租任务纷至沓来。

六回投入了全部的精力，每个出租故事他都写下来。他渐渐明白出租对他的意义——每天与未知的惊喜相遇，与同样孤独的灵魂片刻相擁，是他与这个世界对话的唯一途径。

六回觉得自己和普通陪聊是不一样的，他就像是一个人型树洞，可以吸纳所有好的、不好的情绪。正式干起出租自己的生意后，六回遇到了千奇百怪的雇主。而出租任务越是奇怪，他就越是兴奋。

他曾经被一个香港的女生租过。她让六回去民宿，吹干一双下雨打湿了的匡威鞋。女生要求，吹的时候不能说话。六回就拿着吹风机一直晃弄，吹得后来他自己都流汗了。而雇主就一直看着他吹。整个房间里，静得只有吹风机的声音。

吹干之后，六回就走了——他没问为什么，这是他的职业素养。“如果你问为什么，你就是偷窥者，你还会因此去评价这个人如何，那这样就违背了我的职业道德。我想做的，仅仅是帮助他们解决需求，而从不过问。”

他也曾温暖过他人。一个妻子和丈夫吵架，租六回给丈夫唱首歌，是许巍的《礼物》。六回开着电脑边听边学唱，丈夫听了居然被打动了，还托六回给妻子带去了很多平日里不好意思说出口的话。就这样，一来一回，六回充当着两人的传话筒，“整个过程温馨而美好”。

有些出租更不可思议：租六回骂自己一顿，租他当一天虚拟男友，租他帮自己存钱，租他哄自己睡觉……

六回希望，以后有人一看到“出租六回”，就会明白：原来出租一个人是件有趣好玩的事情，是“信任、理解和创造”，而不是“寂寞、约炮和不安全”。

职业出租一整年，六回大概收入了六万元，这在城镇就业人员平均收入57480元的成都算不上一个好看的数字。在家人眼里，六回还是个loser：三十多岁了还没房没车没存款没媳妇，甚至连朋友也越来越少。但六回踌躇满志：“只要做好一件事，日子就会好起来的。”

（饶晋艺摘自《家人》）endprint