“张家长 里家短”

王彬彬

2002年，巴蜀书社出版了《张献忠剿四川实录》，辑录了明末余端紫所撰《张献忠陷庐州纪》和七种清人所撰野史，是：李馥荣所撰《滟滪囊》、沈荀蔚所撰《蜀难叙略》、彭遵泗所撰《蜀碧》、欧阳直所撰《蜀警录》、刘景伯所撰《蜀龟鉴》、孙錤所撰《蜀破镜》、费密所撰《荒书》。这些野史，由何锐等人校点。书名其实有些不妥。余端紫所撰《张献忠陷庐州纪》，说的是张献忠入川前在皖省的屠戮。不过，把这些同记张献忠行状的书集在一起，实在是可称道的勋绩。

这些书中呈现的“骨山血海”，自然令人读之难忘。但也有些事情，颇有幽默感。例如，张献忠喜欢派便衣侦探混杂在民众中了解舆情，就让人忍俊不禁。《滟滪囊》卷三《张献忠据成都》，说的是张献忠在成都称帝之事。张献忠当上皇帝后，禁止“献忠”二字出现在口头笔下，有误说误写了这二字者，不但自家要送命，还要“连坐”。连乞丐都管控起来，没法不让人发笑。“夜间潜查，人有私语时事，辄用石灰识其门，次日拘提究治。”夜里悄悄在人家窗下潜听，夫妻父子间有“私语时事”者，则用石灰做上记号，第二天来抓人。不立即破门抓人，却又显出几分仁慈。也有人有意外之喜：“街民张成恩道邻人闺门，其妻止之曰：‘夜暮矣，尚说张家长李家短何为？贼诇知，侵晨执见献忠，问之，民以实对。献忠曰：‘我家长，他家短，是良民也。赏而释之。”这个叫张成恩的小百姓，晚上议论邻居闺中事，竟因此受赏，岂非意外。连真名实姓都有，可见这事不假。

其实，这些野史所记，恐怕都不能轻易疑其为假。四川的江河中屡屡打捞出张献忠当年沉水的金银财宝，就从一个侧面证明了这些野史所记的真实。张献忠屡次把大量金银财宝沉水，是见于这些野史的。《滟滪囊》卷三《肃王吊民伐罪》，说：“皇清顺治三年丙戌，献贼益嗜杀戮”。其原因，就在于张献忠知道自己末路不远，要把能够毁灭的都毁灭掉。这也是张献忠自己明言过的：“贼尝云，金宝投之水，宫室焚以火，蜀必自吾覆之，不留毫末与他人也。”把人尽可能杀光，把金银财宝都沉入水中，不留给后来的统治者。《蜀警录》中说：“献贼令各城将士，自杀其新收妇女。如系蜀人，更不许擅留一人。禁人带藏金银，有即赴缴，如隐留分厘金银或金银器物首饰，杀其一家，连坐两邻。于前门外铺簟满地以收之，须臾，纽扣亦尽。金银山积，收齐装以本鞘箱笼，载以数十巨舰。令水军都督押赴彭山之口沉诸河。”

张献忠当年沉水的金银财宝能够在后来被捞起，证明了这些野史中关于张献忠将金银财宝沉入水中的记载并非虚妄。此事并非虚妄，别的事也就不能认为是胡说，至少不能认为全是胡说。这“张家长，李家短”的记载，也就不能断定为伪。此事还见于《蜀龟鉴》卷之二：“尝杂长乞儿中，稽查犯即收之。虽至亲道遇皆俯首过，有街民张承恩夜语妻曰：‘说甚张家长李家短。逻者以告。献喜曰：‘张家长，我胜自成兆也。重赏之。由是告密之法繁兴矣。”《滟滪囊》中作“张成恩”，《蜀龟鉴》作“张承恩”，说是“张家长，李家短”出自妻之口；《蜀龟鉴》作“张承恩”，说此语出自夫之口。在口耳相传中出现这些差异，是很正常的。这正证明此事传说之广。《蜀龟鉴》让人更觉有趣的，是张献忠把民间俗语“张家长，李家短”，看作了张献忠战胜李自成的吉兆。

既然夫妻夜语都成了监管的对象，自然告密之法繁兴了。