灯的记忆

丁艾

人一生有半辈子都在夜里度过。人与灯真是缘分多多，故事多多，情结多多。

记得20世纪50年代初，我家用的是油灯盏。一种瓦坯烧制的，上面是个盛油的小灯碗，中间一根带把的轴柱连着灯座，以桐油或菜油作燃料，用1至2根灯草作灯芯，燃起豆大的火苗幽幽发黄。

那时，我婆婆还为油灯的使用作了许多不成文的规定。比如：灯油只用桐油不用菜油，说是菜油老鼠要偷吃，桐油有臭味老鼠不会偷吃；又如：不到天黑尽不准点灯，人离开便熄灯；还有，除了我们做作业时可点2根灯芯外，其他用灯都只准拨1根灯草。

婆婆对灯的管理也十分嚴格，经常训示我们：“你们听见没有？夜里要照灯，白天更要吃饭呢！”那时我们兄妹不醒事，听不惯她的唠叨，还给她扮鬼脸。现在想起婆婆持家的精明真使人敬佩。

我上初中时，家里为了我能去学校上晚自习，给我买了个“洋油灯”。其实就是用一个普通的小玻璃瓶，盖上安装一根白铁皮的小管作灯芯管，用的是煤油。那时我们国家还不能生产煤油，全靠进口，所以老百姓都叫它“洋油”。

记得我第一天拿着这种煤油灯上完晚自习回家，刚进门，全家人都望着我不约而同地大笑起来，婆婆更是笑开了花：“哟喂，正娃子，你是在照灯还是在吃灯呢？看你的这张花猫脸哟！”我伸手一摸，全是煤油烟，这才恍然大悟，原来煤油烟把我的嘴和脸全熏黑了。我便是在这样的煤油烟熏烤下念完了初中。直到今天，那浓烟缭绕的煤油灯，以及婆婆慈祥的音容笑貌仍不时显现在我眼前。

后来我参了军，当兵3年转业回乡，家乡已建了火电站。但只是一台54千瓦的煤气发电机组，只有党政机关和学校、医院才能用上电灯，广大居民仍然处于煤油灯时代。那时我被分配在县文化馆工作，记得馆里有一个姓唐、外号“唐汽灯”的工友，不管到哪里演出，他总是挑着两盏大汽灯。每到一个地方，他就把两盏大汽灯挂在堂口，然后对那玻璃罩里装着的一个石棉小网一番拨弄，石棉网居然魔术般地绽出雪亮的灯光，把台上台下照得亮堂堂。

在那个没有电灯的年代，见了它就像看《西游记》那样稀奇，单凭老唐这个大汽灯，就吸引了众多的观众。“唐汽灯” 也因此扬名。老唐已作古多年，然而他和他的大汽灯形象，仍深深地留存在我的记忆里。

更让我永远难忘的是，1976年家乡为了迅速发展经济和改善生活，70万干部群众形成了一个共识：“办电”！于是在县委、县政府的带领下，潼南人民自力更生，建成三块石水电站，使潼南从一个贫电县一跃进入全国农村初级电气化县的行列，实现了全县村村通电。

从此我家的灯更是日新月异，一年一个样。从白炽灯、荧光灯到声控灯、光控灯等应有尽有；样式上，台灯、壁灯、落地灯、吸顶灯等更是五花八门。

编辑/杨洋endprint